連載 被爆70年

　「戦ひ抜く陣地の構築だ」。広島市の第６次建物疎開作業は１９４５年７月２６日に始まった（中国新聞４５年７月２８日付）。「敵機来襲」に備え、デルタに大規模な「避難広場」を設けようと少年少女の学徒も大量動員された。

　原爆は８月６日、その頭上でさく裂した。中島地区（現平和記念公園）、小網町、鶴見町…。各中等学校の「報国隊」はおびただしい死を強いられた。その大半が１、２年生だった。学徒犠牲者約７２００人のうち８２％が作業に動員されていたとみられる（原爆資料館の２００４年調査）。

負い目「自分だけ」

　「なぜ、自分たちだけは全滅を免れたのか。負い目があり、記録するまでに長い年月を要しました」

　高田勇さん（８３）＝南区段原南＝はそう話し、新井俊一郎さん（８３）＝同区東雲本町＝と顔を見合わせた。共に保存する広島高師（現広島大）付属中１年時の日記から戦時下の日々を掘り起こし、「昭和二十年の記録」（８４年刊、３７７ページ）を同級生らと編んだ。

　付中１年生も入学１カ月後に陸軍施設などへの動員が始まった。報国隊の結成式を７月８日に行うはずが、なぜか延期される。そして１７日。「遂（つい）に我等（われら）、付中一年生の農村出動が決定した」。新井さんの日記からも学徒のひたむきさや意気込みが浮かび上がる。

　１年生約１００人は２０日、原村（現東広島市）へ出発する。国が前年に設けた「科学特別教育学級」に選ばれた３５人は既に９日、同学級２、３年生と東城町（現庄原市）へ向かっていた。

　この「農村出動」には、一部教諭らの秘めた狙いがあった。「広島市内にとどめることの危険を強く感じ、科学組の東城疎開にあわせて正規組の一、二年生を農村手伝いに出そうと」なった。「昭和二十年の記録」は、動員担当教諭だった宮岡力氏の手記から学年ぐるみの疎開だった内実を明らかにしている。

　空襲は近隣の呉など全国の主要都市で激しさを増していた。宮岡教諭らは受け入れ先を求めて県内を回り、１年生は教諭の実家があった原村の寺社に分散宿泊し、２年生は保護者の尽力で戸野村（現東広島市）へ疎開に至ったのだ。

　不慣れな農作業に励んだ高田さんと新井さんは、原村からの帰省５人に選ばれ８月６日、広島へ向かう。八本松駅で「ものすごき光と共に猛煙の立ち上る」（「新井さんの日記」）光景を見たが、学校に届ける文書を託されていた。

小学校時代の級友

　高田さんは８日、父肇さん＝当時（５２）＝の変わり果てた姿を鉄砲町（現中区）の自宅跡で見つけた。母嘉子さん＝同（４４）＝と長兄正弘さん＝同（２２）＝も間もなく逝った。

　新井さんは家族は助かったが、国民学校時代の級友らの死に衝撃を受ける。原村でも書き続けた日記帳は、広島一中へ進んだ正木義虎さん＝同（１３）＝から譲られたものだった。

　戦後は互いに原爆体験を語ることを避けた。付中は「逃げた」という心ない見方もされた。生き残った１年生は多くが、高度成長を担う立場にも就いた。

　だが５０歳を過ぎ、「全滅した他校の一年生とは／小学校時代の級友なのだ」との思いにかられ「昭和二十年の記録」を編む。病弱などのため広島にとどまった同級生１０人の原爆死も突き止めた。同窓会に働き掛け２００５年、南区翠の母校に原爆死没者・戦没者を悼む碑の建立にも努めた。

　以来、新井さんは証言活動を続けている。「戦争を知らない政治家の危うい発言が増え、黙っていられない」と言う。高田さんは表だって語ることはないというが、「戦時体制下でも生徒の身を案じ、行動した先生方の冷静な判断を伝えたい」と今回、取材に応じた気持ちを話した。

　学徒の死を「悲劇」にとどめるのではなく今に続く戒め、教訓とする。２人に共通する思いでもあった。

（２０１５年６月２２日朝刊掲載）