世界のヒバクシャ

　「駅馬車」「騎兵隊」など数々の名画の舞台となった米国のアリゾナ州からニューメキシコ州にかけて、インディアン居留地が広がる。西部開拓史を思い起こさせるこの地には、ウラン採掘による放射能汚染という、もう一つの歴史が潜んでいる。それは「核の半世紀」を底辺で支え続け、今、新たな恐怖に直面する先住民たちだ。私たちは置き忘れられたインディアンの村を訪ねた。

　
　日が西に傾くころ、踊りは始まった。「アヒーヤーヤー　アヒーヤー」。男と女が腕を組み、ゆったりしたリズムにのってステップを踏む。

　ここはニューメキシコ州西端のチャーチロックである。コロラド川支流プエルコ川の河原で、ナバホ・インディアンの祈願祭が開かれていた。「神よ、昔のようなきれいな水を、私たちにお授けください」。そんな願いと、水を奪ったものへの恨みを込めるかのように、人々は踊り続けた。

　１０年前の１９７９年７月１６日、ウラン鉱滓（さいこう）用ダムが決壊し、放射性物質を含んだ汚泥が下流を襲った。その日から村人たちは川や井戸の水を飲めなくなった。その時からちょうど１０周年を迎えた日、ナバホ先住民の伝統に従ってささげた祈りが、この静かな祭りだった。

　ダムの決壊は明け方の５時過ぎに起こった。高さ１４メートルの堤防が崩れ、汚泥が幅３０メートル余りのプエルコ川を一気に走った。「泥水が波打って押し寄せてきたよ」。１６０頭の羊とヤギを飼うジョニー・アルビソさん（５６）が恐怖の体験を語ってくれた。だが本当の恐怖は、泥水が引いた後に始まった。

　壊れたのはユナイテッド・ニュークリア社のウラン精錬所に併設した廃棄物貯留用のダムだった。川床は泥の海と化し、油と酸が混ざった、鼻をつくいやなにおいが広がった。


　当然のことながら、汚泥は放射性物質を含んでいた。会社は職員を動員して回収を始めた。だが、流れた泥は３５万９千リットル、鉱滓が１，１００トンにものぼり、作業ははかどらなかった。流域には、羊などの放牧を営むナバホ先住民の村が点在し、約７００世帯、５千人が住んでいた。事故の後、ラジウム、ウランなど高濃度の放射性物質が検出されて、川の水はもちろん、井戸水も危険になった。以来、４０キロ東の湖からパイプで水を引き、バケツで各戸に配るという不便な生活が続いている。

　「放牧の羊や牛に『川の水を飲むな』と言っても、通じるわけがない」。アルビソさんらは、その肉や毛を市場に出し、自分たちも食べる。

　チャーチロックでウラン採掘が始まったのは１９４０年代後半で、岩山には、今も無数の廃坑が残る。「山は神聖なところ。事故はそれを荒らしたたたり」と、長老が言った。


　米国の核開発史上、最悪のケースの一つと言われるこの事故は、州政府の警告を無視して、廃棄物をため過ぎたのが原因とされる。「プエルコ川から許容基準の１０～１０００倍の放射線量を検出」（米地質研究所）という最近の調査結果が、今も続く「危険」を物語る。

　「私たちがインディアンだから、あんなずさんなダム管理をしていたんだ。精錬所は閉鎖したが、昔のきれいな水はもう戻らないよ」。地区の副区長、テッド・シルバースミスさん（４９）は、腹立たしそうに言った。

　「ここは事故で注目されたけど、フォーコーナーの砂漠地帯は廃坑だらけだ。そこはもっとひどいよ」。シルバースミスさんにそう聞いて、私たちは車のハンドルを北へきった。