連載・特集

■編集委員　西本雅実


　日本が植民地支配した朝鮮で少年期を送り、６番目に開設された「帝国大学」へ日米開戦３年後の１９４４（昭和１９）年に進む

　米国の潜水艦が対馬海峡に出だし、内地の旧制高校は受けにくい。入ったのは京城帝大（１９２４年創立）予科理科乙類（医学コース）です。理科なら徴兵猶予があるというおやじの願いもあった。骨の名前をラテン語で３００カ所も覚えさせられ、解剖の実習に立ち会わされた。軍医になれという速成教育。医者には向いていないと思った。

　先輩や浪人してきた級友からは「子ども」扱いされた。教師に理由なく殴られる京城中が嫌で４年で城大に入ったでしょ。哲学や社会科学的な本は全く読んでいない。悔しくてたばこを吸い、酒を飲んだけれど知識は追い付けなかった。

　朝鮮でも学徒動員が始まり、１年の夏は金浦空港（ソウル）でモッコを担いで土運び。２年になると興南（現在の北朝鮮咸興市）に送られ、３交代で働いた。チッソ（当時は日本窒素肥料）の化学工場です。そこで８月１５日を迎えた。

　玉音放送は作業に就いていたので聞いていない。昼すぎ、戦争は終わったらしいとなり、工場の走行クレーンに上がり暗幕をはがして回った。宿舎までの道々、ＪＯＤＫ（２６年開局した京城中央放送局）が「国体は護持されました」と盛んに放送するのを聞いた。

　宿舎では、まあ、僕ら日本人は酒を寂しく飲んだ。「居留民でおれるんじゃないか」と、のんきなことを言うやつもいた。朝鮮人の級友らは急によそよそしくなり、町に出ていった。独立するんだと大騒ぎしたらしい。

　翌日、僕も町に出てみたら「日帝、日人即時撤去」のビラがいっぱい張ってある。しかし、その意味が分からなかった。植民地という意識は全くなかった。朝鮮で生まれ育った日本の連中と同じように自分の国土、山河だと思っていた。

　ソ連が北朝鮮にも侵攻してくると、日本人避難民がどんどん出てきた。僕は天地がひっくり返って大変だと思っているのに、朝鮮人の農民は畑を耕している。それをみて頭でっかちの国家観のおかしさに目が覚めた。国はいざとなったら弱い者を見捨てる。でも、庶民は関係なしに明日の食いぶちをつくる。これが人間が生きることなんだと思った。

（２００９年１０月１日朝刊掲載）