連載・特集

　似島（現広島市南区）の臨時野戦病院に着くと、重傷者ばかりの部屋へ収容された。島へは推定１万人の負傷者が運ばれた

　学校の教室ぐらいの広さに、１００人はおったじゃろうか。私は、やがて安心したのか、力が抜けた。一晩明けると、部屋にいた人の３分の２が死んどった。友人が食料を運んでくれ、そのおかげで生きながらえていたが、数日後、別れることになった。

　軍の施設だったため、軍人を収容すると聞いた。それで、少しでも歩ける者は別の場所へ避難することになったんです。私は残された。重傷者はもうすぐ死ぬから、移動する必要がなかったんです。

　矢野（現安芸区）の女性が息子を介抱しに来ていた。矢野ではおふくろの弟がしょうゆ屋をやっていた。私はその女性に連絡を頼んだ。矢野の叔父は、古里の音戸（現呉市）まで、夜通し歩いて知らせに行ってくれました。

　８月８日、母のフクヨさん（１９７６年に８０歳で死去）と父の弟が坪井さんを捜しに似島へ船で駆け付けた

　死者や負傷者が多く、おふくろは、私を見つけられんかった。１２日ごろ、島を去ることになったが、おふくろは諦められず、「直（すなお）やぁ、直やぁ、直はおらんかぁ」と所構わず叫び回ったそうです。意識がなくても、子守唄を聞かせてきたわが子なら、きっと反応してくれるに違いないと信じて。そんなおふくろの愛情が通じたんか、「ここにおるよ」と、意識がないはずの私が寝たまま手を挙げたそうです。おふくろの一声がなかったら、私は生きていなかった。

　音戸まで連れて帰ってもらった。終戦も知らず、被爆から５０日後の９月２５日に意識が戻った

　ウジがわき、髪が抜け、高熱も出た。おふくろは大やけどを負った私のわずかな呼吸を頼りに、寝ずに介抱してくれました。医者からは毎日のように死の宣告を受けました。

　ようやく寝返りができるようになったのは翌年１月でした。九死に一生を得ましたが、その後も病気に苦しめられています。後々まで続く悲惨さは、被爆者全員の姿です。こうして助けられた命。ただ生きているだけでは駄目だと思うんです。

（２０１３年１月２４日朝刊掲載）