証言　記憶を受け継ぐ

　長女の中村久子さん（８７）と次女のフレージャー（旧姓中村）静枝さん（８２）姉妹は被爆当時、８人きょうだいに両親の１０人家族でした。うち７人は、広島市三篠本町２丁目（爆心地から約２キロ、現西区）の自宅にいました。外出していた３人も含め、１０人全員が生き延びました。戦後、静枝さんは米軍の岩国基地（岩国市）で知り合った米兵と結婚（けっこん）。今も米国に暮らしています。

　あの時、１９歳だった久子さんは、広島信用金庫の前身、広島市信用組合の左官町の支店（爆心地から約０・５キロ、現中区）へ出勤する直前でした。パーッと光った瞬間（しゅんかん）、家が倒れてきました。腹痛で女学校を休んでいた１４歳の静枝さんは、母の使いで横川（現西区）へ粉ミルクを探しに行き家に戻（もど）ってきた時、ピカーッと光ったのです。

　蚊帳（かや）をつって寝ていた生後４カ月の双子の妹が見当たりません。火の手が迫る中、「２人はもう死んでるから駄目じゃ」と制止する母を振り切って、静枝さんが家に飛び込むと、柱や壁の間に白いものが見えました。双子の１人でした。久子さんと捜すと、もう１人も見つかったのです。

　双子は目が上を向き、硬（かた）くなっていました。しかし母が着物の裾（すそ）を破って、水を浸（ひた）して顔を拭（ふ）くと、目が動きだしたのです。「喜んだ母のあの顔が今もよう忘れられん」と静枝さんはほほ笑みます。

　家の中で無事だった９歳の次男と４歳の四女も連れて、大芝国民学校（爆心地から２・４キロ、現西区）に登校していた１１歳の三女恒子さんを迎えに行きました。朝礼中で校庭にいた恒子さんは、右腕（みぎうで）や足をやけどしていました。

　８人は、トラックに乗せてもらいながら、叔母（おば）の家族が疎開（そかい）していた可部（現安佐北区）へ逃げました。小網町（現中区）へ勤労奉仕（ほうし）に行く途中（とちゅう）だった父は天満町（爆心地から約１キロ、現中区）で、１７歳の長男は動員先の江波町（同約４キロ、同）でそれぞれ被爆。歩いて自宅に戻りました。

　９日ごろ父が可部を訪れ、やけどのひどかった恒子さんと、看病する久子さん以外の７人は、１０日に三篠に帰り、防空壕（ぼうくうごう）で暮らし始めました。恒子さんはツワブキの葉をもんで患部（かんぶ）に貼（は）ったのが効き、２０日ごろ家に戻りました。

　戦後、静枝さんはタイピストとして岩国基地に勤務。２８歳の時に米兵と結婚し、米国に渡りました。「『行く』言うたら聞かん。仕方なかったんでしょう」と笑う久子さん。静枝さんは「戦争は国同士がやったこと。人と人とでは特に問題ない。差別もない」と言います。聞かれれば、被爆体験を話す静枝さん。多くの人は一生懸命（いっしょうけんめい）聞き、「悪かったね」と言う人もいるそうです。

　「政治のことはよく分からないけど、私たちが体験を話すことで、少しでも役に立つならいい」と２人は話します。（二井理江）






　岩国市を流れる錦（にしき）川の河口に米海兵隊岩国基地＝写真＝があります。沖縄以外では日本でただ一つの米海兵隊の航空基地で、自衛隊も一部を使っています。

　基地の始まりは、１９３８年にさかのぼります。当時の日本軍が住民の土地を買い上げて岩国飛行場を建設。４０年７月、岩国海軍航空隊が発足しました。

　終戦翌月の４５年９月に米海兵隊が進駐（しんちゅう）。続いて英国とオーストラリアの部隊もやって来ました。５２年４月の日米安保条約発効後、英豪（ごう）軍は撤退（てったい）し、米空軍基地になりました。

　６２年７月、海兵隊の基地に。６０、７０年代のベトナム戦争や、９０年代初頭の湾岸（わんがん）戦争では、ここから戦地へ兵士や物資が運ばれました。

　一方、市民は騒音（そうおん）や事故の危険にさらされてきました。このため、海を埋（う）め立てて沖の方に新しい滑走路が造られ、２０１０年５月から使い始めています。しかし、米海軍厚木基地（神奈川県）から原子力空母に載せる戦闘機（せんとうき）約６０機などが移ってくる予定です。

　昨年１２月には「岩国錦帯橋（きんたいきょう）空港」が開港、滑走路（かっそうろ）は民間空港としても使っています。



　「国と国は戦っても、人と人とは友だちになれる」。中村さん姉妹は、言います。原爆を落とされた日本の人と、落とした米国の人が、今は夫婦や友だちになっていることがまさしく、その証明でしょう。

　過去の過ちは忘れてはいけないけれど、手を取り合うことが重要だと思います。（高２・神安令）


　静枝さんの被爆体験を聞いた米国人の友達が「悪いことをしたね」と言ってくれるそうです。戦争とは、罪のない人を巻（ま）き込（こ）んだ、国同士のけんかだと気付きました。

　多くの米国人が、日本人と仲良くしたいのではないでしょうか。個人レベルで理解し合えば、戦争を防ぐ一策になるはずです。（高２・吉本芽生）


　被爆した１０人全員が生き延びた中村家。被爆当時４５歳だった父・弥一（やいち）さんは小網町に勤労奉仕に行った町内で、ただ１人生き残りました。歯茎からの出血や脱毛、紫の斑点が出るなど放射線による急性症状に苦しみましたが、母・妙子（たえこ）さんが３～４カ月間、お灸を施したおかげか元気になり、８１歳まで生きました。母も７１歳まで生きました。ただ、父は肺ガン、母は肺・膵臓ガンで亡くなり、長男の保（たもつ）さんも膵臓ガンで亡くなりました。双子の妹もそれぞれ子宮ガン、甲状腺の手術を受けています。「やっぱり原爆の影響かねえ」と久子さん、静枝さんは不安そうに話していました。

　静枝さんは約１年振りの帰国で、約２カ月間、久子さんが住む実家に滞在しました。「こっちだと被爆者健康手帳があるから、いろいろ診てもらえてありがたい」と話します。ただ、８０を過ぎ、長旅がつらくなっているのも事実です。「今回が最後かねえ」とも。６月中旬、「私は日本人だけど、向こうに長くいるから、米国はセカンド・カントリーになってるよね」と、米国に戻っていきました。（二井）

（２０１３年６月２４日朝刊掲載）