『記憶を受け継ぐ』 吉山昭さん―助け求める声背に家路
14年4月17日
吉山昭（よしやま・あきら）さん（８１）＝広島市中区
「１２歳の力では、どうにも。今でも心痛む」
広島県立広島商業学校（現広島商業高）１年だった吉山昭さんは登校中、爆心地から約１・８キロの広島市皆実町１丁目（現南区）で被爆（ひばく）しました。江波（えば）町（現中区）の自宅を目指して歩く途中（とちゅう）、１発の原爆がもたらした惨状（さんじょう）を目の当たりにしました。「見た者でないと分からん。でも、人を人と思わない戦争や原爆がどういうものか、話しておきたい」と言います。
１２歳だった吉山さんはあの日、学校に遅れそうだったので路面電車に乗りました。学校は、江波にあった校舎が陸軍に取り立てられたため、皆実（みなみ）町の師範（しはん）学校跡に移転していました。学校前の電停「比治山橋」に着くと、校庭に先生や生徒が並んでいるのが見えました。急いで電車から飛び降りた瞬間（しゅんかん）、原爆の閃光（せんこう）に包まれたのです。
しばらく気を失っていたのか、気付いた時には辺りは真っ暗。やけどはしておらず、頭にみみず腫（ば）れが１筋あっただけでした。ただ、学校の記章付きの帽子（ぼうし）がなくなっていました。「なくしたら始末書だ」と必死で捜しました。「当時は学校で日常的に殴（なぐ）られていて、先生が怖（こわ）かった」
帽子を捜すのを諦（あきら）めて学校に行くと、塀（へい）が全て倒壊（とうかい）していました。生徒は校庭に倒（たお）れたり立（た）ち尽（つ）くしていたり…。友人の一人が目が見えないというので、足に巻いていたゲートルを解いて友人の腰（こし）に巻き、引っ張って宇品町（現南区）の陸軍共済病院に連れて行きました。廊下（ろうか）までけが人でいっぱいでした。
その後、自宅を目指しました。御幸橋（みゆきばし）を渡（わた）ると、道ばたには大きな馬の死骸（しがい）がありました。道行く人は皮膚（ひふ）がただれ、幽霊（ゆうれい）のように手を前に出し、ぼろぼろの衣服が腰みののように垂れ下がっていました。千田町（現中区）の広島電鉄本社の向こうは火の手が見えました。
倒れた家の下敷（したじ）きになった人たちの助けを求める声を振（ふ）り切（き）り、家路を急ぎました。「１２歳の力では、どうにもならなかった。でも、今でも心が痛む」
吉島（よしじま）町（同）の広島刑務所（けいむしょ）の南を抜（ぬ）けたところで、渡（わた）し舟（ぶね）を見つけました。漁村育ちで舟を漕（こ）げたので、近くにいたけが人を数人乗せて、本川を渡りました。
けが人の中には、片足のすねから下がなく、骨がむき出しになった兵士がいました。「舟入（ふないり）（同）に着くと舟を下り、そのままトットッと歩いて行った。信じられなかった」と振り返（かえ）ります。
家に着いたのは午後３時ごろ。「生きとらあや」。母タツさん＝当時（４３）＝の喜ぶ姿に気が抜けたのか、人の焼ける臭いが鼻につき、そのまま気を失いました。
無事だった父保一（やすいち）さん＝同（４７）、姉富子さん＝同（１８）＝と府中町の母の実家に逃（のが）れ、終戦を迎（むか）えました。「負けて腹が立ち、米国を恨（うら）んだ」。それでも、学校で先生や先輩（せんぱい）に殴られなくなり、「民主主義を感じた」と言います。
戦後は、電気工事会社などを経て東洋工業（現マツダ）に入社。１９５７年に結婚（けっこん）し、２人の子どもと５人の孫に恵（めぐ）まれました。
「戦争も核兵器（かくへいき）もあってはいけないが、簡単にはなくならない。だからこそ、若い人には人を人として大事にする、善悪の分かる人間になってほしい」と願っています。（明知隼二）
◆私たち１０代の感想
少しでもできることを
私は、吉山さんの「若い人が頑張（がんば）っても原発や原爆はなくならないだろう」という言葉に驚（おどろ）き、考（かんが）え込（こ）みました。確かにとても難しいし、全部はなくせないかもしれません。でも、一つずつでも減らしていくため、平和について周りに伝えるなど、ジュニアライターとしてできることを続けたいです。（中２・上岡弘実）
失うことは震災と同じ
吉山さんは、福島第１原発事故の被害（ひがい）者に対して「生まれた家に帰れないのはかわいそう」と語ります。戦争も震災（しんさい）も、帰る家を失う点では同じです。家に限らず、心の支えとなるものを奪（うば）われた人がいるということを、私たちはあらためて認識し、同じようなことが起きないように努めるべきです。（高１・谷口信乃）
戦時中の厳しさに驚く
戦時中の学校生活の厳しさに驚（おどろ）きました。１人が規則を破ると連帯責任を取らされたり、１学年上の先輩（せんぱい）から当たり前のように殴（なぐ）られたり、私には理解できません。国の方針で人の価値観は大きく左右されます。なので、安倍政権の右傾化（うけいか）は、日本の平和主義を変えてしまうのではないかと不安を覚えます。（高３・市村優佳）
◆編集部より
原爆投下後の状況について、吉山さんの記憶には曖昧な部分がいくつもありました。電停で被爆をしたはずなのに、気が付くと爆心地により近い川べりにいたのはなぜか。なぜ自分はやけどをしなかったのか、友人のけがはどんな様子だったか―。
吉山さんは当時１２歳で、今で言えば中学１年生。出来事の細部を覚えていないのは仕方のないことです。取材をしながら、６９年前の出来事の「遠さ」を感じました。
ただ、吉山さんは当時のことを「あまり思い出したくなかった」ため、長らく出身校の慰霊祭にも顔を出していませんでした。ようやく参列し始めたのは１０年ほど前のこと。そしてごく最近、新聞で被爆者が自身の体験を語るのを読み「自分の体験も参考になるかもしれない」と思い始めたそうです。「遠く」なったからこそ、語ることができるようになったのかもしれません。
記憶を胸の内に秘めたまま、語り始めるきっかけを待っている人は、まだほかにもいる。そんな確信を深めています。（明知）
（２０１４年４月１５日朝刊掲載）
