連載・特集

　１９６５年は韓国戦後史の節目となる年だった

　米国が介入したベトナム戦争に、韓国軍の本格派遣が始まります。「釜山から海兵隊が出発する」と米国ＣＢＳテレビの韓国人記者から聞いたのは１０月１日。軍港に入る軍用列車を撮影しました。

　海兵隊員の家族が、泣きながら列車の中の肉親を捜していました。望遠レンズで撮っていると、何者かがレンズをつかみ、視野が遮られた。公安に見つかったんです。

　「フィルムをよこせ」と詰め寄られました。連行される間に撮影済みのフィルムをこっそり巻き戻して、新品に詰め替えたんです。事務所に着いたら、何も写っていないフィルムをわざとらしく感光させました。

　ベトナム戦争は泥沼化しており、多くの兵士が戦死した

　釜山で騒動を起こした直後、ソウルであった陸軍の結団式は撮影許可が出ました。釜山軍港と同じ、家族との涙の別れがありました。

　１１月には「無言の帰国」が始まります。ベトナムに送られる兵士と僕は同世代。国軍墓地の取材では、ぶれるはずのないシャッタースピードなのに、写真が手ぶれしていた。心が震えていたのでしょう。戦争は非情なものだと痛感し、後のベトナム取材の重要な動機になります。

　雑誌「太陽」と「週刊朝日」で発表した韓国の写真が６５年の講談社写真賞に選ばれた

　当局は「韓国の負の側面を強調する日本のメディアは非協力的だ」とにらんでいました。何度かの帰国を挟んで、韓国滞在が９カ月目に入った１２月、警察に呼ばれます。取材費確保のために余ったフィルムを売ったことが、関税法違反に問われたのです。入国禁止処分を受け、国外退去を迫られました。

　韓国取材を再開した６８年、妻となる崔和子（チェファジャ）さんとソウルで出会う

　韓国外国語大の日本語学科を卒業した妻は、自動車メーカーの通訳でした。経済復興の取材で知り合い、７０年に結婚します。当時は、韓国からベトナムに取材の軸足を移した時期。すぐに２人の息子が生まれましたが、大変な苦労を掛けました。

（２０１４年５月２４日朝刊掲載）