『記憶を受け継ぐ』 津島休映さん―火鉢の灰を浴びたよう
15年11月30日
津島休映（つしま・よしえ）さん（８５）＝広島市安佐南区
放射線なお不安。「あの日」伝え続ける
「けがをしたけど、家族みんな生き永らえた。私はまだ恵（めぐ）まれていた方」。津島（旧姓岩香（いわか））休映さんは、つらい気持ちを抑（おさ）えながら記憶をたどります。
１９４５年の被爆当時、１４歳でした。広島市立第二高等女学校（現舟入高）１年生。普段（ふだん）は学徒動員で海田市駅（現広島県海田町）近くの工場に通い、手りゅう弾（だん）の鋳型（いがた）を作っていました。８月６日は登校日で、広島市尾長町（現東区）の自宅を出て、近くに住む２年生の西口京子さんと翠町（現南区）にある学校まで歩き始めたところでした。
山陽線の愛宕（あたご）踏切（現南区）の手前で、いきなり猛烈（もうれつ）な熱風に正面から襲（おそ）われました。「火鉢（ひばち）の灰を浴びせられたかのよう」。「ピカ」も「ドン」も分かりませんでした。熱くて息ができず、目も開けられません。
意識を失い、気付いたら周囲は真っ暗でした。徐々（じょじょ）に明るくなり、通り過ぎていたはずの愛宕神社（現東区、爆心地から約２・５キロ）が近くに見えました。２０メートル余りでしょうか、吹（ふ）き飛（と）ばされていたのです。
「西口さん」と何度も呼んで捜（さが）しましたが、返事はなく、姿も見えません。仕方なく一人で家に引き返しました。西口さんの消息は分からないまま。「あの時、もう少し戻（もど）って捜せばよかった」。今も悔やみます。
家は祖父母、父、叔母（おば）、姉との６人暮らし。軍馬の調教師だった父は当時の陸軍被服支廠（ひふくししょう）（現南区）で被爆、首にやけどを負いました。ほかの４人は家にいて、軽傷を負うか、無傷でした。
家では叔母が「よっちゃんが帰ってきた。髪（かみ）が焦（こ）げて縮れとる」と迎（むか）えてくれました。顔、両腕（りょううで）、げたを履（は）いていた足の甲（こう）などのやけどの痛みにやっと気付きました。「また空襲が来る」と言われ、帰宅した父を含む６人で大内越峠（おおちごとうげ）の山に逃（に）げました。
道中の光景は地獄（じごく）のようでした。髪の毛や衣服が焼け焦げ、体中血だらけの人、やけどで皮膚（ひふ）が垂れ下がった人…。みんなはだし。道幅いっぱいに、よろけながら続きます。私もその列の中。「水をください」という声、途中（とちゅう）でうずくまる人…。「申し訳ないけれど、他の人にかまっておられない状態でした」
山の上に逃（のが）れたころ、黒い雨を浴びました。雨宿りした松の木の下で、近所の人が「わしらの家も燃えだした。もう帰れん」と言うのを聞きました。何が起こったのか、これからどうなるのか…。全く分かりませんでした。
やけどは水膨（みずぶく）れになり、顔は目がふさがるほどパンパンに。手足も腫（は）れ、痛くてしばらくは一人で動けませんでした。焼けた自宅跡（あと）に父が掘（ほ）っ立て小屋を建てるまで、１カ月近く知人宅などを転々としました。
戦後、第二高女を卒業して結婚（けっこん）。夫とは死別しましたが、今は２人の娘の近くで暮らし、孫４人とひ孫１人がいます。
２０年余り前から不整脈や貧血に悩（なや）みます。「原爆の放射線が体のどこかに隠（かく）れていて、頭をもたげてくるのでは」と不安です。それを振（ふ）り払（はら）うよう「笑顔」を心掛（こころが）ける日々。ドレスで着飾（きかざ）り「ファッションセラピー」の舞台（ぶたい）にも立ちます。
被爆７０年のことし、自身の年齢（ねんれい）も意識し、「つらいけど『あの日』の情景を伝えるのは大事なこと」と考えるようになりました。地域の集いで証言もしました。「戦争、そして原爆は絶対にいけない」。「人生の残り火をかきおこすような思い」で訴（うった）え続けます。（谷口裕之）
私たち１０代の感想
前向きな姿に強さ実感
爆風（ばくふう）を受けて顔などにひどいやけどをした津島さんは、すりおろしたジャガイモを使って熱を取ってもらいました。つらい体験なのに、貴重な食料を使った手当てを受けた自分を「恵まれていた」と話します。今はファッションセラピーが楽しみだそうです。淡々と話す前向きな姿に、強い人だなと感じました。（小６森本柚衣）
証言 家族らに伝えたい
体に潜（ひそ）んだ原爆の放射線の影響が、いつどんな形で出てくるか分からない―。こんな思いを７０年間持ち続けてきたと聞いて、僕は気が遠くなりました。その心配はこれからも続くのです。こんなことはもう絶対にあってはならないと思います。聞かせてもらった証言を家族や友達にも話し、みんなで共有したいです。（中２鼻岡寛将）
戦争のない社会目指す
「行列とキャンプが嫌い」と話す津島さん。被爆直後、治療（ちりょう）の列に並んだけれど負傷者が多くて診（み）てもらえなかったことや、掘っ立て小屋の中で土の上に寝（ね）た感覚を思い出すからだそうです。７０年前のトラウマ。戦争は罪のない人たちを傷つけ悩ませます。私たちは戦争を起こさせない社会を目指します。（中２増田奈乃佳）
（２０１５年１１月３０日朝刊掲載）
