証言　記憶を受け継ぐ

　何で助かってしもうたんじゃろ。死んでしまいたい―。６歳で母を失い、孤児（こじ）になった松尾（旧姓長滝）清子さんは被爆後、泣き暮らす日々を過ごしました。当時は、三篠（みささ）国民学校（現三篠小、広島市西区）の１年生。きょうだいがおらず、鉄道員だった父は、その５年前に仕事中の事故で亡くなり、横川町２丁目（現西区）で母タケノさんと２人暮らしでした。

　１９４５年８月６日朝７時ごろ、タケノさんは土橋町（現中区）での勤労奉仕（ほうし）に出掛（でか）けていきました。松尾さんは近所の友達の家に行き、２階で２人で遊んでいました。暑くて上半身裸（はだか）になっていたところ、突然（とつぜん）ものすごい光とごう音に襲（おそ）われました。

　その家は倒壊（とうかい）。友達と何とか外に出ましたが、あちこちで火災が起き始めました。「お母さーん」と泣（な）き叫（さけ）びながら、友達と大人たちの流れに付いて逃（に）げました。

　「黒い雨」にぬれ、たどり着いた防空壕（ごう）は、やけどを負った人や死んだ人でいっぱい。裸のまま、怖（こわ）さと寒さに震（ふる）えていると、子連れの見知らぬ女性が「大丈夫じゃけ。泣かんのんよ」と言って、男物の肌着（はだぎ）を着せてくれました。

　その日は友達と三滝（みたき）寺（現西区）で一夜を明かしました。一晩中、苦しげなうめき声が絶えません。闇（やみ）の向こうに赤く燃える街が見えます。お母さん、どこにおるん―。その夜、何度そう叫んだでしょうか。

　被爆の３日後、松尾さん母娘を捜（さが）し回っていた祖父と、長束（ながつか）（現安佐南区）の交番で偶然（ぐうぜん）出会いました。そのまま祖父母の家（現安佐北区）に身を寄せました。結局、母とは会えずじまい。遺骨すら見つかりませんでした。

　祖父母の元で、同じように戦争で父親を亡くしたいとこたちも一緒（いっしょ）に暮らし始めました。学校には、幼いいとこをおぶって通いました。

　髪（かみ）や眉毛（まゆげ）が抜け落ち、顔は傷とかぶれだらけ。傷口からは、うみがぐちゃぐちゃ出ていました。近所の子どもたちから「ピカドンドン」などとからかわれ、石を投げられたことも。家のそばを流れる川の土手で「お母さん、会いたいよ。死にたいよ」と、毎日涙（なみだ）を流していました。

　崩（くず）れそうな心を支えてくれたのは、近所に住む一つ年上のお姉さんでした。泣いていると、いつの間にかそばに来て寄（よ）り添（そ）ってくれる。「大丈夫（だいじょうぶ）よ」。貸してくれた多くの本を夢中で読みました。つらいことを全て忘れられる時間でした。彼女とは今でも仲良しです。

　貧しい暮らしでしたが、祖父母は明るくたくましく育ててくれました。中学卒業後は京橋町（現南区）で住み込みで働きながら理容学校に通い、理容師免許（めんきょ）を取りました。２２歳で夫の隆如（たかゆき）さん（６月に死去）と結婚（けっこん）。「原爆症は人にうつる」「被爆者は子どもを産めない」など偏見（へんけん）に基づく差別があったころ。そのため結婚前は互（たが）いに被爆者であることを隠（かく）していました。

　夫婦で理容室を営み、２人の娘、６人の孫に恵（めぐ）まれました。「私たちのようなつらい思いをする人を二度と生んではいけない」。孫が２０歳の誕生日を迎（むか）えると、一緒に原爆ドームを訪れ、被爆体験を語っています。これまでに話したのは４人。真剣（しんけん）な顔で聞く孫たちの姿に、若者に伝える大切さを感じています。（教蓮孝匡）


「大丈夫」のありがたさ

　「大丈夫（だいじょうぶ）よ」。戦後、川岸でよく泣いていた松尾さんの心に響（ひび）いた言葉です。苦しい時に声を掛（か）けてもらえるありがたさに気付きました。被爆体験だけでなく、だれかが掛けてくれる声が、目の前が真っ暗になっている時に救いになることがある、ということを伝えていきたいです。（中１斉藤幸歩）

出会い大切に思い発信

　６歳で母親を失い、孤児（こじ）になった松尾さんは、笑顔を見せない子どもでした。しかし、広島に出てきて、人との出会いによって次第に変わっていったそうです。今回の取材中も、笑顔を見ることができました。

　僕もひとつひとつの出会いを大切にして、被爆者の思いを発信していきたいです。（中３上長者春一）

幼子から親奪った原爆

　松尾さんは両親を失い、祖父母に育てられました。親を亡くしたり、学校で差別を受けたりした悲しみから、近所の川の前でずっと泣いていたそうです。小学生の時から親がおらずに生きていくのは、私なら耐（た）えられません。小さな子どもから親をも奪（うば）った原爆は二度と使ってはいけないし、戦争も起こしてはいけません。（高２福嶋華奈）

（２０１５年１２月７日朝刊掲載）