连载•特集

　曾经在大久野岛（竹原市）从事过毒气制造相关工作的原就业工人和动员学徒的平均年龄已达87岁。其中不愿提起当时的经历的受害者亦不在少数。不过，解开了那段尘封记忆的、以及决意将亲身体验讲述给大家的还是大有人在。战后70年，对于战争并不想反思太多的人难道不是正在增多吗？我被这种危机感压迫着。

　现居大阪府吹田市某住宅区的伊藤大二先生（91岁），当年从宇部市的高中毕业后，于18岁至21岁期间，在大久野岛上的旧陆军毒气制造工厂工作，是一名负责实验及产品实用化工作的化学工人。

制造责任何人？

　“制造的责任应由谁来承担？”伊藤先生忘不了那双直盯着自己的那双孩子的眼睛。那是在2010年，他在自家附近的小学讲述岛上的经历，并接受提问时候所发生的事。他对这样一个单纯的问题畏缩了。“我做了一件十分抱歉的事”，他终于从嗓子眼里挤出了声音。

　战后，伊藤先生转到大型制造厂效力，并埋头于工作。从不和任何人提起过去的事，也断绝了与岛上一起工作的同事之间的联系。“我制造出了非人道性的武器”，他对此深感内疚。那是一个战争胜利优先于一切的时代，他或许可以如此为自己辩解。但是，参与制造毒气这一事实是无法抹去的。

　“那个孩子的话唤醒了我”，伊藤先生说道。说几分钟话就会激烈咳嗽，痰会堵住嗓子；7种药物不离手。尽管如此，只要受邀讲述亲身经历，他一定欣然前往。“我认为这是作为一个曾经在毒气工厂工作过的人的责任和义务”。近一年前，他将自己在工厂工作时所记录的资料捐赠给了竹原市。

　伊藤先生已将遗言写好：不举办葬礼，希望自己的骨灰被撒在大久野岛周边的大海里。在岛上祈盼战争的胜利，在岛上一个劲地工作，在岛上度过了一段青春时期——就是这座岛，他决定将那里作为自己的长眠之地。

相信绘画的力量

　现居三原市、曾担任过美术老师的冈田黎子女士（86岁），一边翻看着自费出版的画集，一边追寻着自己的记忆。1944年11月开始，她作为动员学徒在岛上干活，从事气球炸弹制造相关的工作。

　画集共4册，描绘着从保管库里取出毒气浓缩原料等工作时的场景。1989年出版了第1册，2010年出版了第4册。谈到创作画集的契机，她说是因为在学校讲述亲身经历时，孩子们的反映太过平淡。

　必须要把自己的经历告诉大家。告诉大家些什么呢？最好的告诉大家的方法又是什么呢？那就是，如此不断扪心自问的结论，就是采取绘画的形式将自己的经历用视觉表现出来。“用语言讲述当然很重要，不过，我更愿意相信一幅画所拥有之感动的力量”，冈田女士有力地说道。（山下悟史）

点击“毒气制造经历的传承活动”
　于1988年在大久野岛上开馆的毒气资料馆的首任馆长、故村上初一先生，为修学旅行中正在接受和平教育的孩子们讲述了自己的经历。自1996年春村上先生卸任馆长之职以后，有组织的证言活动事实上已被中断。不过，如果有需要的话，毒气受害者团体和市民组织可以讲述证言并承接大久野岛的向导工作。

（刊于2015年10月17日晨报）