証言　記憶を受け継ぐ

　広島市材木町（現中区）に住んでいた松本（旧姓喜多）秀子さん（８６）は、今でも「８」と「６」の数字を同時に見ると体がすくみます。あの日、原爆に家族６人の命が奪（うば）われたからです。最期をみとることもできませんでした。わが家があった跡（あと）にできた平和記念公園を、家族の眠る大切な「お墓」のように思っています。

　１９４５年の被爆当時は１５歳、市立第二高等女学校（現舟入高）の２年生でした。８月６日午前７時ごろ、母ヨシエさんの作った弁当を携（たずさ）え、爆心地から約３・２キロ離れた翠町（現南区）の学校に向けて家を出ました。

　教室で友達と話していた時です。突然、オレンジ色の光に包まれ、机の下に潜（もぐ）り込みました。５、６秒後、逃げようと立ち上がった時、爆風に襲（おそ）われました。右半身に割れた窓ガラスの破片を浴びました。校庭に掘った防空壕（ごう）に入って落ち着くのを待ちましたが、学校からは何の指示もありません。他の生徒から「広島が大変なことになった」と聞き、帰ることにしました。

　「お水ちょうだい」。道すがら、けがをした被爆者の多くから求められました。御幸橋の上は、服がちぎれ髪が逆立った人であふれています。まるで地獄のようでした。火の勢いと煙が行く手を阻（はば）み、同級生の家のある己斐町（現西区）へ向かいました。

　午後３時ごろ、同級生宅でやっと弁当を食べましたが、家族の安否が心配でなりません。同町にある知人の実家に移り、一睡（いっすい）もせず夜を明かしました。市街地は燃え続けていました。

　翌７日、繁華街だった材木町にたどり着くと、一帯は３６０度見渡せる焼け野原と化していました。言いようのない悲しさに襲われ、涙があふれ出ました。８日、火が収まった自宅跡に入ると、玄関と台所に２体の白骨が…。茶筒（ちゃづつ）の缶に入れて持ち帰りました。

　１０人家族のうち生き残ったのは、自分と、その日、食料調達のため中広町（現西区）に行っていた父嘉吉（かきち）さん、広島県三良坂町（現三次市）に学童疎開していた妹、弟の４人です。

　４０歳だった母や、上流川町（現中区）にあった中国新聞社へ出勤した１７歳の姉、７歳と２歳の弟、４歳の妹はどうなったのか分かりません。土橋周辺（現中区）へ建物疎開作業に行った１３歳の妹については、天満川のほとりで焼けちぎれた上着を見つけました。くすぶる服を脱ぎながら、川に入ったのだと思います。

　母の古里の音戸町（現呉市）へ移り、疎開先から戻った妹、弟も一緒に暮らし始めました。父は頭髪が抜け、口の中の肉が溶けて歯も抜け、一気に「おじいさん」のようになりました。それでも何とか仕事を探して収入を得ました。６０年、５８歳で亡くなるまで原爆症と闘（たたか）い続けました。

　母のきょうだい、５５年に結婚した夫の故正光（まさみつ）さんをはじめ、多くの町民が、温かく接してくれ、原爆の恐（きょう）怖（ふ）から逃れる手助けをしてくれました。

　５３年にテレビ放送が始まってからは、行方不明の家族が映っていないか、画面を見つめました。どこかで生きていないか―。死が信じられなかったからです。

　今は、約１０年前から始めたコーラスに夢中です。歌は心を一つにします。歌が大好きだった姉にも思いをはせます。平和記念公園に行くと、必ず材木町跡の碑に参ります。ひっそりと立つ石を手でさすり、家族に「また来たよ」と語り掛けるのです。世界中から人々が訪れ、平和を祈るこの光景が、国境を超えて広がることを願っています。（山本祐司）


家族の死　受け入れ難い

　テレビや新聞で、母やきょうだいの姿をつい捜してしまうと聞き、松本さんの家族へのいとおしさを強く感じました。家族の亡くなった姿を見ないまま、死を受け入れることは難しいと私も思います。一緒に暮らした記憶を最後に生き抜くのは、どんなにつらいでしょう。戦争や核兵器を憎む気持ちが伝わりました。（高１上岡弘実）

往時思い祈りささげる

　平和記念公園は「お墓」のように、亡くなった人に思いをはせ、会話することのできる場だと感じました。原爆が投下される直前まで、そこで人々が暮らしていたということを忘れてはいけません。今後は、当時の街並みや人々の生活を想像しながら訪れて、手を合わせる人たちと一緒に世界平和を祈ります。（高２風呂橋公平）

家族や友達と心一つに

　「世界中の人がまとまり一つになってほしい」と松本さんは繰り返し訴えました。みんなで歌ったり国が違っても平和を祈ったり、方法はたくさんあります。松本さんが願うように、家族全員で食卓（しょくたく）を囲むことも身近で大切な方法です。家族や友達がいることに感謝して、心を一つにしていきたいと感じました。（高３中野萌）

（２０１６年４月４日朝刊掲載）