連載・特集

　「原爆で失ったわが子の鎮魂、広島の復興…。父の詩には、切なる祈りが流れている」。あの日から７２年目の夏。ヒロシマを詩にうたい続けた父、米田栄作（１９０８～２００２年）の代表詩「川よ　とわに美しく」の一節をかみしめる。

　ふたたび　すばやく美しく甦（よみがえ）ったもの／それは三角州（でるた）をつらぬく川だった／／日を趁（お）うて　水脈（みお）は／色濃く冴（さ）えてきた／／その色のなかで　私の子は／随分大きくなっただろう

　「私の子」は、被爆当時２歳だった哲郎さん。勁草さんの６歳下の弟だった。「穏やかな詩だが、多くの命を奪った原爆や戦争への怒りが込められていると思う」

　幼い哲郎さんは、爆心地に近い広島市左官町（現中区）の祖父母宅に預けられていた。父の栄作は建物疎開後に移り住んだ段原新町（南区）で被爆。来る日も来る日も哲郎さんを捜したが、見つからなかったという。

　勁草さんは、学童疎開先の安野村（広島県安芸太田町）にいた。原爆投下の１カ月後、焼け野原の広島市へ。翠町（南区）の借家で暮らし始めて間もなく、市近郊で病気療養中の母が亡くなった。度重なる悲しみの中、「父は戦中の沈黙を破り、詩作を再開した」

　栄作が詩に熱中したのは１３歳の頃から。仲間と詩誌を編み、画家山路商ら前衛の芸術家と交流した。「詩で食べていこう」と１８歳の時に上京したものの断念する。実家の建材店で働きながら詩を書き、１９３７年に第１詩集「鳩（はと）の夜」を刊行。だが、これを境に詩作から遠ざかった。

　同年の日中戦争から太平洋戦争へ。「戦火は私に詩を書かせなかった」―。戦後、栄作は自身の詩集にそうつづっている。軍国主義に迎合しない、静かな抵抗だったのだろうか。

　原爆に打ちのめされながらも、生きる力と、詩への情熱をかき立てたのは、息吹を取り戻していくデルタの川だった。４８年、峠三吉らと広島詩人協会を結成し、詩誌「地核」を発行。「川よ―」「川の鎮魂歌」「星の歌」などを発表し、５１年から詩集も刊行していく。

　ただ、その詩は、「ちちをかえせ　ははをかえせ」で知られる峠のような強い訴えとは作風を異にする。犠牲者を悼み、平和の祈りが静かにあふれ出すような詩。「原爆詩人と呼ばれるのを嫌がり、政治色もなかった」と勁草さん。一方で、「今書かなければという思いは詩に注いだようだ」と振り返る。

　６１年刊行の詩集「八月六日の奏鳴」にある一編。

　きょうもまた、水爆実験が告げられるとき／最大振幅〇・五ミリバールの／異常微気圧振動／揺さぶられ通しだ／＜崩れてはならない＞広島の砂よ／＜眠ってはならない＞眼を開くのだ（「火を噴く砂」から）

　９１年の湾岸戦争では、こう問い掛けた。

　繰り返させてはならぬことが繰り返されている／繰り返させぬために／ヒロシマよ　われらは何を為（な）すべきか（「碑銘余話」から）

　「川よ―」など一部の詩は、作曲家三枝成彰さんたちが合唱曲にし、歌い継がれている。勁草さんも市職員を定年後、絵を習い、父の詩をモチーフに絵筆を振るってきた。２００１年から開いた個展は４回を数える。

　「手探りだが、僕なりにヒロシマのメッセージを表現できれば」。言葉をろ過するように書かれた父の詩の、ひそやかだが独自の響きとともに、次代へ手渡したいと願う。（林淳一郎）

よねだ・けいそう
　１９３７年広島市中区生まれ。６１年に同市職員となり、８２年から４年間、現在の原爆資料館東館（中区）にあった旧平和記念館長を務めた。９７年に退職後、画業に励む。南区在住。

（２０１７年８月８日朝刊掲載）