証言　記憶を受け継ぐ

　あの日の記憶は恐（おそ）ろしくて、家族にも話したことがありません。１２歳で被爆した大田（旧姓稲葉）美穂子さん（８４）がためらったのは原爆で同級生の多くを失い、黒焦（こ）げになった人たちを見たからです。しかし生き残る人が少なくなった今こそ口を開こうと決め、本紙記者とジュニアライターに初めて被爆体験を語りました。

　当時、広島女学院高等女学校（現広島女学院中）１年生。市役所に近い雑魚場（ざこば）町（現中区）で建物疎開作業をしましたが、原爆が落とされた日、自分のクラスの作業は休み。爆心地から約２キロの舟入川口町（現中区）の自宅にいました。

　朝、警戒（けいかい）警報が解除され玄関（げんかん）先の防空壕（ごう）から出て青空を仰（あお）いだ時でした。東に機影（きえい）を見つけ、「えっ、サイレンが鳴ってないのに」。防空頭巾（ずきん）をさっとかぶり直し玄関に入った瞬間（しゅんかん）、閃光（せんこう）が走りました。

　玄関のガラスが飛び散って足に突（つ）き刺（さ）さり、家の壁は爆風で倒（たお）れました。祖母とともに柱と柱の間から現れた３歳上の姉は、服が黒く焦げ、右手は皮膚（ひふ）が垂れ下がっています。前の家の女性は火ぶくれになって助けを求め、道には誰（だれ）かも分からない人がごろごろ。何もできません。

　約３０分後、勤労奉仕（ほうし）から戻（もど）った母に思わず抱（だ）き付きました。けがのない姿がうれしかったのです。迫（せま）り来る火とは反対に、南に４人で避難（ひなん）。江波皿山近くの畑へ落ち着きました。目玉が飛び出たり、はみ出た腸を押（お）さえたりして歩く人が途中（とちゅう）で倒れていきました。

　翌日以降、知人を捜す母と歩いた街中の光景は強烈（きょうれつ）でした。江波に近い唯信寺には「うちの子は」と捜す人が駆（か）け付けていましたが、たくさんの遺体が境内で焼かれています。「ああ戦争はむごい」。涙（なみだ）も出ませんでした。

　上流川町（現中区）の母校も石の門柱のみでした。他のクラスの同級生や担任の先生の安否が心配でしたが、建物疎開中に被爆して犠牲（ぎせい）になったと後に分かりました。

　８月１１日ごろ、軍隊にいた父の実家のある安村（現安佐南区）へ移り、終戦の日を迎えました。冬に牛田山に完成した仮校舎へ通いましたが、５クラスあった１年生は１クラスに。現在は大学となった専門学校の学生や教職員を含（ふく）めて、広島女学院の３５０人以上が亡くなりました。生き残った自分の運命が不思議に思えました。

　鋳造（ちゅうぞう）所を営む喜昭さん（１９９５年に６３歳で死去）と１９歳で結婚（けっこん）し、３人の子を育てた後は保護司を３４年間務めました。優しく接すれば、相手の心も和らぐはず―。更生（こうせい）しようとする人を自宅に招いて食事するなど、社会に役立とうと励（はげ）みました。今は夫の残した会社の会長です。

　それでも毎年８月６日が近づくと心が沈（しず）みます。母校の慰霊祭には出席していますが、当時を知る元女学生の参列が年々減るのが気掛（が）かりです。北朝鮮の核実験のニュースに触（ふ）れ、「原爆の威力（いりょく）を知らないからでは」と強い不安を覚えました。体験を話しておかなければ再び核兵器が使われるのでは、と。

　語ることに葛藤（かっとう）した自らの背中を押してくれたのは「覚えているだけでも話してみたら」と勧（すす）める長男喜穂さん（６５）でした。自宅の跡も７２年ぶりに訪問しました。「あのむごたらしさを、核を使おうとする人はどう考えているのだろう」。涙ながらに語るうちに、今後も体験を伝えていく気持ちが芽生えました。（山本祐司）


悔しさを想像　胸が痛む

　同級生のほとんどが亡くなり「自分が生きているのが不思議だった」と話す大田さん。その恐怖（きょうふ）と絶望、仲間を助けられなかった悔（くや）しさを想像すると胸が痛みました。今回、私は初めて被爆証言を取材しました。これまでは核兵器の恐ろしさに現実感がなかったのですが、大田さんに会って、一刻も早く核兵器をなくさないといけないと強く実感しました。（中２田所愛彩）

社会貢献　見習いたい姿

　戦後、保護司を３４年間務めた大田さんは「社会貢献（こうけん）が生き残った自分の役割」と話します。相談に関わった人が結婚（けっこん）したり、一生懸命（けんめい）働いたりする話を聞くと、本当にうれしいそうです。この役割は、平和な世界に生まれた自分にも当てはまると思います。誰（だれ）にも優しく接する大田さんの姿を見習い、誰かの心を和らげられるような人になりたいです。（高２上長者春一）

（２０１７年１０月１６日朝刊掲載）