无言的证人

原子弹爆炸的时候，她和儿子正在广岛站。她用车站掉下来的黑布包裹着受伤的儿子避难。儿子受伤严重，烧伤的血甚至染红了裤子，当晚便离开了人世。这些图片资料是太尾田莲（音译）女士在2005年寄赠给原爆资料馆的。（摄影：高桥洋史）

　这块黑布大到可以包裹孩子的全身。从经历过原子弹爆炸的孩子穿的裤子，可以了解当天抱着孩子避难的母亲的心情。

　三十岁的太尾田女士，看望完在吴的海军医院住院的丈夫，在回家的路上遭受了原子弹爆炸的袭击。当时她正在广岛站（位于当时的广岛市松原町，现在的广岛市南区），抱着两岁的二儿子洋夫，面向着电车车站，准备换乘市内电车。

　当时她距离爆炸中心约1.9公里。母子二人都被冲击到广岛站楼前，太尾田女士暂时失去了意识，但随后听到了洋夫的哭声又醒了过来。二人从背后直接受到了辐射线的照射，被严重地烧伤了。

　她想回千田町（位于现在的广岛市中区）的家，但广岛中心区域已经严重毁坏。之后，坐上了救援车，到了救护所的国民学校。洋夫一直“想要水”，但太尾田女士听说喝水后就会死，就没有给他水喝。当天晚上，她自己也十分痛苦，一直照料着洋夫直到他去世。她带着火葬后的骨灰回了家。

　被儿子的哭声惊醒的她一直后悔没有给儿子喝水，这份痛苦让她永远无法忘却。

　打约三十年前，洋夫的姐姐长谷部松子（79岁，居住在京都府宇治市）讲述自己的被爆体验的时候，她的母亲把这个黑布和裤子拿了出来，希望她能“一起讲述”。母亲（2009年去世，享年94岁）一直把这些东西留在身边，直到被爆60周年的时候才捐赠给原爆资料馆。

　松子每年夏天回到广岛的时候，都会拜托原爆资料馆把这件遗物拿出来。她说，“每次看到这个，想起弟弟年纪虽小却很坚强，都情不自禁地泪流满面。”与满屋子跑的弟弟玩耍的情形，至今历历在目。（山本祐司）

（刊登于2018年6月12日晨报）