爆心直下の瓦
18年9月25日
壊滅の島病院 惨禍刻む
爆心地の惨状と復興の記憶を伝える瓦＝１９７５年、島薫さんが原爆資料館に寄贈（撮影・高橋洋史）
原爆資料館の収蔵庫には爆心直下の被爆瓦６点が保管されている。外科島病院（現島内科医院）跡と、その周辺で１９４９年ごろに収集され、院長だった故島薫さんが被爆３０年の節目に託した。高熱で上薬が溶けて泡状に覆われ、焦げて変色し、ひび割れたかけらもある。
原爆投下時の地名は広島市細工町（現中区大手町）。れんが造りの頑丈な建物は崩れてがれきの山となり、看護師や患者など約７５人が即死する。前日から郊外に出張していた島さんが戻ると、余熱が残り、死臭が漂っていたという。
近くで小児科の医院を営み、被爆死した妹夫婦の子も引き取って、島さんは同じ場所で木造の外科医院を再興する。その中で拾われた瓦は、小さな箱に入れたままだった。
家族の前で原爆の記憶を語らなかった島さん。人知れず資料館に瓦を寄贈した２年後、７９歳で亡くなる。「父は生涯、つらかっただろう。一緒に働いた人がみんなおらんようになったんだから。爆心地の瓦は旧病院の遺産だ」と長男の一秀さん（８３）。ことしも８月６日の朝、病院に併設する自宅で慰霊の法要を開いた。（桑島美帆）
（２０１８年９月２４日朝刊掲載）
