連載・特集

　鍛冶屋町、左官町、油屋町―。戦前の町名が示すとおり、相生橋（広島市中区）西詰めの本川地区には、問屋や商店、銀行とともに町工場が並んでいた。１９４５年８月６日に米軍は、丁字形をしたこの橋を目標に原爆を投下。大半の住民が即死し、爆心地から最も近い学校だった本川国民学校（現本川小）は壊滅した。奇跡的に残され、元住民や遺族が大切に保管してきた写真が、かつての暮らしを今に伝える。（桑島美帆、新山京子）


　本川尋常高等学校の校庭に立つ児童が、「祝」の人文字をつくり日の丸の旗を高く掲げている。１９３７年に地元出身者が大蔵大臣に就任したことから、お祝いしようと開かれた行事の一こまだ。学びやの活気とともに、市民が国策に動員された時代の雰囲気が伝わってくる。

　アーチ型の窓が特徴的な校舎も見える。２８年に鍛冶屋町（現本川町）に建設され、市内の公立小では第１号の鉄筋建物。「窓がおしゃれだった。１年の担任だった遠藤キヨコ先生は、オルガンがとても上手で、憧れましたよ」

　西（旧姓徳田）敦子さん（８３）＝西区＝は４３年に入学した。自宅は学校正門の斜め前。父が運送店を営んでいた。「隣は酒店で、向かいが商人宿。よく子ども同士で行き来して、ご飯を一緒に食べよったよ。いい街でした」

　しかし、本土空襲が激しくなった４５年４月、千人余りいた児童のうち約７００人が集団疎開や縁故疎開で郊外へ移る。西さんも、父の古里の水内村（現佐伯区）に疎開した。６月ごろ、自宅は防火帯用の空き地を作る建物疎開のため、取り壊されることに。両親は相生橋西詰めの近くに引っ越した。

　あの日、爆心地から約３５０メートルの至近距離の校舎は外郭を残して全焼。遺体が次々に運びこまれて火葬場と化し、一帯は凄惨（せいさん）を極めた。広島原爆戦災誌によると、当時確認できただけでも、疎開せずにいた児童２１８人が死亡。「大好きな遠藤先生」も犠牲になった。

　西さん自身、母を失った。１２月になって校舎に足を運ぶと「地下の階がむき出しになり、友達とかくれんぼをしたらしゃれこうべが見えた」。その校舎の一部は、今も本川小平和資料館として使われている。

　８割以上の地区住民が死亡した。原爆孤児になった人も多い。左官町（現本川町）で両親が「大下鉄工所」を経営していた大下徳務さん（８６）＝中区＝は光道国民学校の６年生だった。現在の北広島町志路原へ学童疎開している間に、両親や親族を奪われた。

　「海軍の仕事を請け負い、毎日夜１０時まで動いていた」鉄工所は、被爆から約１週間後に訪れると跡形もなく「焼けた機械の周りに遺骨が５体分くらいあっただけ」。４９年に叔父たちが鉄工所を再建し、後に大下さんが継いだ。「原爆のことを思い出すと商売ができん。封印し、誰にも話さずにいた」と明かす。

　問屋街だった西九軒町（現十日市町）の茶問屋「綿岡大雅園」では、綿岡重美さん＝当時（４５）＝と３８歳だった妻光子さん、３歳と６歳の娘が被爆死した。建物疎開に出ていた１２歳の次女も亡くなり、１６歳だった長女の智津子さん（２０１１年に８２歳で死去）だけが生き残った。智津子さんの長女岩田（旧姓綿岡）美穂さん（６２）が、現在も被爆前と同じ場所で営業している。

　岩田さんは約１５年前から本川小平和資料館のボランティアガイドを務め、修学旅行生たちに母の被爆体験を語っている。店には、生き生きと働く祖父母の写真や、被爆前日に撮られた家族写真を展示する。「ここにどんな店があり、原爆で何があったかを知ってほしい。ヒロシマは決して昔話ではなく、日常の中で起こったことなんです」

（２０２０年４月１４日朝刊掲載）