被爆７５年 幸子さんの手紙 ＜中＞
20年8月6日
亡き母にやっと会えた
７５年前に被爆死した母の手紙に接したのは、つい２年前のこと。当時７歳だった河野蓉子さん（８２）＝広島市安佐南区＝は、少しずつゆっくり読み進めてきた。原爆は広島市大手町（現中区）で、３１歳の母、横山幸子（さちこ）さんの命を奪った。その少し前、母が学童疎開中の兄豊さん＝当時（１０）＝に送った手紙には、幼い蓉子さんの姿も描かれる。母との遠い思い出を少しずつたぐり寄せる。（山下美波、林淳一郎）
長女 河野蓉子さん（８２）＝広島市安佐南区
焼け跡に遺骨 忘れるしかなかった
この手紙を初めて読んだときは、一人でぼろぼろ泣きました。私は覚えていないけど、ああ母（幸子）はこうだったんだ、私はこうだったんだって。記憶から消えていたものが、よみがえった気がしました。
北斗七星を母と見たことは覚えていません。被爆死した父と母がどんな人だったのか、記憶にないんです。私は７歳で小さかったので。
実家は大手町２丁目（現中区）にあった「わかさや足袋本舗」です。戦争が激しくなって、夜だけ両親と離れ、祖父母たちと一緒に旧大芝町（現西区）の疎開先で寝泊まりしていたんです。８月５日は午前中に大手町へ行き、両親に会いました。夜は「きょうは大芝行きたくなーい」って泣いたんです。母に「お帰りなさい」と言われてね。しぶしぶ大芝へ戻りました。
６日、両親は大手町で、私は大芝の家で勉強しているときに被爆したんです。私は爆風で飛ばされて机の下にすぽっと入り、けがをしませんでした。
母の遺骨を見つけたのは、原爆投下から１週間後でした。焼け跡を手で触ると「ガサッ」としてね。 涙は出なかったですね。帰ってこなかったから。もう駄目、死んだんだろうなって。諦めというか。涙が枯れたんだと思うんですよ。周りにいっぱい親戚がいましたし。でも、夜に、布団の中で泣くときは時々ありました。
戦後すぐ「母に会いたい」と頰をつねったことがありますが痛くて、いないのが現実なんだと思いました。母のことは、しばらくは覚えていたでしょうけど、だんだん忘れていきました。生きることに精いっぱいですからね。忙しすぎて。気分が沈む暇がなかった。
でも、親友から最近、電話で教えてもらったんです。小学４年の頃、学校でアメリカの団体から鉛筆か何かもらったときに「こんなものもらうより、お父ちゃんとお母ちゃんが生きとった方がいい」って言ったって。
手紙の北斗七星のところ、覚えていないんですけどね、母は兄の心細さを思っていたんでしょうね。私は母といるから、なんかあったら一緒にという覚悟はあったでしょうけど、兄は１人残ったらと心配していたはずです。
人柄に触れた 朗らかでおちゃめ
手紙の全部に、母を感じます。記憶がないですから、思い出すというより母に触れたっていう感じがしました。母に会えたような気がしましたから。うれしかったですね。
ずっと、その日その日が精いっぱいで考える暇がなかったですが、年を取ってから「お父ちゃんとお母ちゃんに会いたい」「甘えたい」という気持ちが強くなってきました。なので、手紙に巡り会えて、願いがかなったんです。
母の人柄も分かりました。朗らかで、手紙も面白い。おちゃめだったんだとびっくりしました。兄を寂しがらせないようにね、わざと面白おかしく書いたんだろうと。笑わせるような言葉で兄を励ましていたんじゃないですかね。
私の姿も分かってきた。おちゃめは私もおちゃめですね。そこは母からもらったのかもしれません。いつも母にひっついていたみたいですね。覚えていないんですが、まあ、甘えん坊だったんでしょうね。戦後もお兄ちゃんに付きまとっていましたから。
８月６日が近づくと毎年、だんだん気分が落ち込みます。でも、母の手紙を読むうち、ショックで忘れていたものが思い出されて。なんか満たされたというか、安心したというか。今は気持ちが楽なんです。
（２０２０年８月６日朝刊掲載）
