被爆者の自分史発信／ネットワーク

一人で全国巡り執筆説得

米国基地で働いた半生をつづる金城さん (沖縄の自宅で)

　「原爆によって、その後の半生がどうねじ曲げられたか、が浮き 彫りになる」。被爆者の軌跡を書き留め、後世に伝える大切さをこ つこつと説く。呼び掛けに、三人が応じた。

　一九六八（昭和四三）年、大学生だった栗原さんは、ゼミ実習で 長崎を訪れた。テープレコーダーを肩に被爆者を訪ねた。だが、 「原爆を思い出すと体の調子が悪くなる」と、何度も面接を断られ た。

　「どうにかして、物言わぬ被爆者たちの思いをすくいあげたい 」。その時に抱いた一念が、栗原さんの人生を決めた。

　九二年、日本被団協を辞め、社会保険労務士に転じた。自由の利 く仕事に就いて、「つうしん」の発行を始めるためだった。独自の 被爆者交流は、あの長崎訪問から四半世紀を経てスタートした。

　「ヒバクシャつうしん」の年間購読料二千円を旅費に充て、栗原 さんはこまめに全国の被爆者を訪ねる。「部隊をともにした、あの 人が書くのなら、私もぜひ書いてみたい」。熱心な勧めに、この五 年間で二百五十人がペンを手にした。

　栗原さんの訪問から半月余り。米軍嘉手納基地に近い沖縄市園田 一丁目の金城文栄さん(69)は、ランニング姿で机に向かった。「過 去から逃げていたのかもしれない」。全国の仲間の「告白」を読 み、やっと踏ん切りがついた。

　「原爆を落としたアメリカに雇われるのは、無論いやだった。で も生きていくためには、仕方ない選択だった」。造船所勤務の長崎 で被爆。けがは免れ、二年後、沖縄米軍司令部に大工の職を得た。 金城さんは被爆の惨状だけでなく、旧敵国に生きる糧を求めざるを 得なかった苦悩を記すつもりだ。

　「つうしん」五十五号は、若者ボランティアのワープロで清書さ れ、まもなく四十一県、四百八十人の定期購読者のもとに届く。

　◆　　◆　　◆

　東京都港区のマンションの一室に、「平和と戦争博物館」はあ る。昨年十一月、市民団体の「平和博物館を創る会」が設けた、イ ンターネットによる発信基地である。

　ここから発信するのは原爆投下の二カ月後に撮影した広島の写真 百九十六枚。戦争の記録収集や写真集発行などを通じて、平和運動 に参画してきた専務理事の岩倉務さん(63)は、「瞬時につながるリ アルな映像の重み」を力説する。

　今月初め、米国・ネバタ州の女性から一通のメールが届いた。 「臨界前核実験の強行は、米国のおごりだ。忘れてはならない原爆 投下の記憶を、被爆写真は呼び起こしてくれた」と入力されてい た。

　ネバダ発のような、名もない有志からの返信は、まだ百件余りだ が、海外から被爆写真へのアクセスは、すでに一万件を超えた。 「国境を超え、平和への願いは確実に広がっている」と岩倉さん。 「各国にこうした発信基地ができれば、居ながらにして、世界の戦 争被害がわかるようになる」。

　「平和博物館」には、近く長崎の写真も加わる。六十年代、核攻 撃に備えて軍事研究用につくられたインターネットの中を今、「平 和の伝令」が駆け巡る。