児玉辰春さん「まっ黒なおべんとう」

広島県立第二中に通うしげる君。８月６日も動員学徒として建物疎開の作業をするために、弁当を持って家を出た。しげる君を捜して広島市内を歩き回る母シゲコさん。「しげるに違いない」と駆け寄った白骨の下には、中身はそのままで、色だけがまっ黒になった弁当があった。１９８９年８月出版。９０年にアニメーション映画化。９５年に出版された絵本は、全国学校図書館協議会、日本子どもの本研究会の選定図書となり、９６年度の「けんぶち絵本の里大賞」で「びばからす賞」に選ばれた。

大勢の子どもたちが感動／本は世の中を変えられる

こだま・たつはる

１９２８年、大竹市生まれ。岩国工業学校を経て、５２年神奈川大工学部卒。その後、広島市佐伯区や大竹市の中学校で教える。８８年退職。原爆をテーマにした「よっちゃんのビー玉」（９０年）は日本子どもの本研究会選定図書、「伸ちゃんのさんりんしゃ」（９２年）は日本図書館協会選定図書と全国学校図書館協議会「夏休みの本」（９３年度）になっている。

原爆資料館（広島市中区）に、まっ黒な中身が入ったままの弁当箱が展示してあります。持ち主は、当時、広島県立第二中（現観音高）の１年だった折免滋君。あの日の朝、弁当を持って建物疎開に出て被爆、死亡しました。「まっ黒なおべんとう」の話は、母親の故折免シゲコさんから聞いた話が基になっています。「本を読んだのか、弁当箱をじーっと見ている子どもがいると聞く。大勢の子どもたちが感動してくれている」と、児玉辰春さんは喜びます。

弁当箱の話を聞いたのは、最後の赴任校だった三和中（広島市佐伯区）にいた１９８０年代半ば。シゲコさんの近所に住んでいた女子生徒が話を聞いてきました。文化祭で劇として上演したのを機に、シゲコさん宅を訪れるようになりました。「最初のころは『話しとうない』って断られよったのが、次第に『待っとるけえ』言うてもらえるようになったんですよ」と笑顔を見せます。

中学校のすぐ近くに住んでいたシゲコさん。滋君が書いた手紙を見せてもらったり、滋君のお骨の灰を振りかけてアジサイを植えた思い出の畑に連れて行ってもらったり。「ざっくばらんに、みな話してくれてね」。小説として残せたら、との思いが芽生え始めました。

初めは、所属していた文学サークルの会報に「井戸水」という題で投稿。メンバーから「自分の言葉になってない」「描写と説明がごっちゃになっている」など厳しい指摘を受けながらも、出版にこぎ着けました。「おばあちゃん（シゲコさん）が喜んでくれたのが何よりも良かった」と振り返ります。

自費出版も含めて１０冊以上の本を出している児玉さん。しかし、学校では数学を教えていました。「数学の教師だから、どう書くかなんてちっとも分からなかった」そうです。工学部だった大学時代に下宿の先輩に文学小説をもらって読み「世の中を変えられる」とのめり込みました。

三和中では、戦時中の自分の生活を小説風につづったＢ４判のプリントを毎週クラスで配っていました。「子どもたちだけじゃなく、お母さん方が喜んで読んでくれていたんですよ」

「まっ黒なおべんとう」は、アニメーション映画や絵本にもなりました。「よっちゃんのビー玉」「伸ちゃんのさんりんしゃ」と合わせて原爆の悲惨さ、非情さを訴えています。「原爆にこだわるわけではない」としながらも「今の先生は戦争のことを知らん。となると、本しかないよのう」。三和中で配った自伝風小説のプリントは９０枚に上ります。これを出版する計画も温めています。（二井理江）

募集 広島の原爆に関するお薦め作品を１０代の皆さんから募集します。住所、名前、学校名、学年、年齢、電話番号に、推薦する作品名と作者、推薦の理由を記してください。