|
史上初めて投下された原爆は１９４５年８月６日、広島市細工町２９番地の２、島病院の上空約５８０メートルでさく裂した。現在の中区大手町１丁目、原爆ドームの南東１６０メートルに当たる。米軍が「リトル・ボーイ」と呼んだ原爆は、核分裂性物質ウラン２３５からなり、当時最大の戦略爆撃機Ｂ29が一度に３０００機ほど飛来し、ＴＮＴ火薬１５キロトンを投下したのに匹敵するエネルギーを放った。
火球は直径２８０メートルに膨れ上がり、熱線と放射線が降り注ぐ。直下の地表面の温度は３０００〜４０００度に達し、秒速４４０メートルの爆風が津浪のように起き、市内をうねった。「あの日」をとらえた原民喜の詩の一節を引けば、広島は、人類は「崩れ堕（お）つ 天地のまなか」をみた。
島病院長の島薫さん（７７年死去）は手術のため前日に出張していた広島県世羅郡甲山町から６日夜戻り、目の当たりにした光景を、回想録にこう述べている。
「玄関の両側の２本のコンクリートの柱以外には何物も残っていなかった（略）病院のまわりの街路に多くの人々が死んでいた。しかし私がだれと分かったのはただ１人であった」。爆心地一帯では、米戦略爆撃調査団の報告書（４６年作成）も記すように、原爆は人を「原形をとどめぬほどに炭化させた」からだ。
２０００年最初の「遺影は語る」は、爆心直下の細工町の住民と、２８番地にあった広島郵便局の勤務者・動員学徒１人ひとりの被爆死を追った。
住民世帯は４０軒足らずながら、細工町は近世から続く２つの寺と、４つの医療機関、洋酒を扱った食料品問屋、広島草分けの理髪院…とデルタの街に今昔の彩りを醸し出していた。それがすべて破壊された。遺族は、肉親の最期の手掛かりすら奪われた。
「父と弟の遺骨は見つからず、１人残った私は下宿先で家庭教師をしながら１年間、広島を歩き回りましたが…」。東京都に住む河野（旧姓岸本）美智子さん(70)が、再び広島に足を向けたのは両親と弟の３３回忌だったという。
痕跡のない「爆心直下」の遺族を捜し、住民７２人の被爆死状況（建物疎開前・後の居住先、「猿楽町」「中島本町U」編で掲載した９人を含む）をつかみ、５４人の遺影の提供と確認を得た。「崩れ堕ちた天地のまなか」で亡くなった人たちである。
（西本雅実・野島正徳・藤村潤平）
| 
