似島　－　墓標の地　掘り起こす記憶

被爆者から

大下常夫（おおした・つねお）さん（７６）

元船員。観音本町（西区）での作業中に被爆し、似島の臨時野戦病院に運ばれた。
当時のつらい記憶がよぎり、島内の遺骨発掘現場を訪ねたことはなかった。

若者へ

久保絵美（くぼ・えみ）さん（２１）
高松由紀（たかまつ・ゆき）さん（２２）
平尾愛（ひらお・あい）さん（２０）

　久保さんと平尾さんは広島女学院大３年生。今年８月、似島で平和学習し、１０月には市内の高校生たちを島の軍事施設跡地に案内した。高松さんは１つ上の先輩。

　
　広島市の沖合約四キロ、広島湾に浮かぶ似島（南区）は、戦時中の兵隊たちにとって「日本の玄関口」だった。旧陸軍の検疫所が設けられ、戦地からの帰還兵が最初に踏む地だったからだ。その島に被爆直後、一万人ともされる負傷者が運び込まれた。島は、そのまま息絶えた犠牲者を埋葬した「墓標」ともなった。

　島で生まれ育った大下常夫さん（７６）。あの日、市中心部での建物疎開で出た荷物を船で運び出す作業中、爆心地から南西約一・七キロの観音本町（西区）にいた。閃光（せんこう）の瞬間、右半身が激しい熱を帯びた。意識が戻った時には川の中にいた。爆音を聞いた覚えはない。だから大下さんの原爆の記憶は、「ピカドン」ではなく「ピカ」。

　仲間たちと似島へ逃げ延び、臨時野戦病院となった第二検疫所に運ばれた。屋内はハエが飛び回り、四、五日もしたら腐敗臭が漂った。男とも女とも判別できないうめき声はやがて消え、隣人は床に敷いたむしろに染みを残して、次々と入れ替わった。耳に響いたのは、家族を捜す人たちの懸命な問い掛けと落胆の声…。

　この夏、第二検疫所跡地の少し南側にある馬匹検疫所跡地から、原爆死没者八十五人分の遺骨が出た。学生服のボタンや名札などの遺品もあった。あの日のうめき声の主だったかもしれない。「つらくて見とうないんじゃ…」。大下さんのしゃがれた声が、すっとすぼむ。同じ島内に今も住みながら、これまで発掘現場に行ったことはなかった。

　広島女学院大（東区）の学生たちは、遺骨の発掘を機に島での学習会を繰り返した。軍都だった広島の歴史と重なる島内の軍関連施設を巡った。「原爆後の様子も知りたい」。久保絵美さん（２１）と高松由紀さん（２２）平尾愛さん（２０）の三人は、今回もフェリーで島へ向かい、大下さんを訪ねた。

　学生三人の熱意に促されるかのように、大下さんは五十九年前にうなされたあの場所へ、遺骨が見つかった地へと、足を運んだ。「あの世まで持って行く」つもりだった記憶を語り始めた。

【写真説明】第二検疫所跡地前で、大下さん（右端）の証言を聞く左から平尾さん、高松さん、久保さん