目撃者　－　ファインダー越し苦悶の顔

被爆者から

尾糠政美（おぬか・まさみ）さん（８３）

　広島、三次市内での写真店勤務を経て１９４１年から陸軍船舶司令部写真班員に。退役後は古里の島根県瑞穂町（現邑南町）や川本町で写真館を営んできた。

若者へ

土佐岡恭大（とさおか・やすひろ）さん（２０）
福森卓也（ふくもり・たくや）さん（１９）

　２人とも広島工業大専門学校（西区）映像メディア学科２年生。収録した被爆者４人の手話による証言は６月末をめどに、１時間程度のビデオに編集する。土佐岡さんは中区、福森さんは呉市出身。

　原爆に焼かれた広島を歩き、灰色の街や苦悶（くもん）の被爆者を撮影した男たちがいた。軍人、写真家、新聞記者…。当時五十―十七歳だった二十人で後に結成した「広島原爆被災撮影者の会」は、惨禍を後世に伝えるためフィルムを持ち寄り、写真集を出版した。

　生存する会員は今、四人になった。その一人、陸軍船舶司令部写真班員だった尾糠政美さん（８３）＝島根県川本町＝も、心臓にペースメーカーの助けを借りて生きる日々だ。

　閃光（せんこう）の瞬間、宇品（広島市南区）にあった船舶司令部で将校の訓示を受けていた。爆心地から約四キロ。外傷はなかった。母マキノさん＝当時（６２）＝が暮らす皆実町（南区）に駆け戻ったものの姿はない。周囲には、柱の下敷きになった年寄りや子ども、防火水槽に首を突っ込んだまま動かない女性。ラバウル、ガダルカナルと戦火をくぐり抜けてきたが、「そこで見たどんな光景よりも悲惨だった」と断じる。

　翌八月七日、上官の命令で似島（南区）に渡った。臨時野戦病院となった陸軍第二検疫所で、全身が焼けただれた男性とファインダー越しに視線が合った。十カットを撮影して市内に戻り、今度は焼け野原や遺体の山にピントを合わせた。涙をこらえ、二週間で百回以上、シャッターを切った。

　そうして残した写真は敗戦後、米軍の検閲を逃れるため一部を残して土中に埋めたり、焼却処分したりしたという。

　広島工業大専門学校（西区）二年の土佐岡恭大さん（２０）と福森卓也さん（１９）は今年四月、聴覚障害がある被爆者四人が手話で語る証言をビデオに収めた。感情が高ぶるほどに早まる手の動きに、音のない世界で味わった恐怖を知った。

　二人はその後、原爆資料館（中区）西館で尾糠さんの写真を見た。映像分野の大先輩が検査で市内の病院を訪れると知り、対面した。広島湾から似島を望み、証言に耳を傾けた。病弱な尾糠さんとの対面は二時間が限度。後日、中国山地の懐にある自宅を訪ね、尾糠さんがファインダー越しに目撃した世界と再び向き合った。

【写真説明】今は県営倉庫となった陸軍船舶司令部跡で、涙ながらに被爆体験を語る尾糠さん（左）。メモの手を休め、じっと聞き入る福森さん（中）と土佐岡さん（撮影・荒木肇）