无言的证人

衬衫的左边袖子破掉一半，到处都是破洞。据说当时面部的烧伤尤为严重——2002年，堂黑绿女士捐赠（摄影·高桥洋史）

　已经变成茶色的木棉衬衫的肩部和左侧腹部因染上了血渍而变黑。这是广岛大学工学部的前身——广岛工业专门学校的学生堂黑先生在“那天”穿的那件衬衫。或许是这件木棉衬衫在被脱下时用过了剪刀，这件衬衫还留下了一部分被剪掉了的痕迹。

　堂黑勉先生当时二十岁，在前往学生动员工厂的途中距离被爆中心地只有一两公里的鹰野桥（现广岛市中区）的公交站被爆的。为了寻找没有回家的长子，他的父母走遍了市内各处，终于在8月10号于广岛红十字医院（现广岛红十字·原爆医院）找到了儿子，把他带回到了落合村（现安佐北区）的家中。

　6号本是学生动员休息日，但堂黑勉先生因为考虑到不知情已为自己准备了便当的妈妈的心情，就出发去了工厂。他在原爆中遭到了严重的烧伤，可以说是“已经看不出人样”，全身皮肤爆裂，耳朵都被烧掉了。据说他当时还说了“因为面部烧伤严重，以后没办法出去玩了”之类的话。他虽然得到了姐姐绿女士等家人的呵护，但还是于8月27日不幸去世了。

　绿女士于2002年8月原爆资料馆捐赠了弟弟的遗物，包括学生服的衬衫、裤子还有鞋子。同时，她也提供了勉生前相册的电子版。有一张照片是他去世前3个月拍下的，那时他身穿白色衣服，脸上浮现着微笑。那时的他是如何在心里憧憬未来的呢？然而，这一切都被原爆无情地吞噬了。

（刊载于2020年8月24号晨报）