原爆被害者证言

　在加藤义典（90岁）的心中一直藏着这样一句话：“对不起，我没能救你。”原爆当天，17岁的加藤虽然拼尽全力想要救助被埋在段原国民学校（现段原小学，位于广岛市南区）校舍下的儿童，但在猛烈的火势下，束手无策的他只能选择了放弃。

　当时，加藤是一名广岛工业专门学校（广岛大学工学部的前身）的1年级学生。在没有任何课业的情况下，加藤被指派前往吴市的海军工厂进行战时劳动。虽然整个工期预计持续至1945年7月，但在吴市遭到空袭后，加藤便被命令返回广岛市的家中。他的父亲在两年前因病去世，而母亲则带着3个弟弟前往田总村（现广岛县庄原市）的老家避难，与叔叔和婶婶一同居住。

　加藤本应在美国投放原子弹的8月6日迎来入学后的第一堂课。此前，他一直兴奋地期待着在距离爆炸中心约3.4公里处的大洲町（现广岛市南区）中国配电大洲制造所内，与同学们一同坐在课桌前，开启学习之旅。然而，就在物理课开始时，一道闪光突然破窗而入。之后，天花板便开始坍塌，周围则变得一片漆黑。

　在与同学互相确认安全后，逃出室外的加藤大吃一惊。空中正燃起着一朵巨大的蘑菇云。接着，他便开始与友人赶回位于京桥町（现广岛市南区）的家中。一路上，他们看到面部浮肿并看上去裸露的人们络绎不绝地出现在街上。虽然他们试图向那些人打听原委，但并未得到明确答复。

　加藤到达自家附近后，发现周围火势凶猛而无法接近。就在那时，一位男性抓着他的手说道：“请帮我救救埋在废墟下的孩子。”那名男性是段原国民学校的教师。加藤跟随其来到学校后，看到了7、8名孩子被掩埋在倒塌的校舍下。而火势正从上方逐渐迫近。

　虽然加藤试图将孩子们从废墟中拉出来，但由于他们的身体被夹在其中而感到疼痛。即便如此，加藤还是坚持不懈地对他们说着“加油”。无奈大火无情，加藤在给一名女生递上水后，被迫撤离了现场。他和朋友只从大火中救出了一人。在抵达东练兵场时，加藤整个人都处于魂不守舍的状态。

　日落前，加藤决定再次向家中进发。途经泉邸（现广岛市缩景园）时，他发现当地也看上去像地狱一般。池塘周围里布满了将头栽进水中的遗体。在他向着退潮后的河流下游前进并来到京桥下方时，终于和婶婶再次团聚。

　第二天，加藤前往了叔父工作的广岛邮政局的废墟一带，寻找他的线索，但依旧毫无所获。随后，他说服了还未完全放弃努力的婶婶，一同前往了母亲的老家。8日，一行人徒步走至艺备线的玖村站一带后，坐上了汽车。

　9月末，加藤的头发开始大量掉落。当时，他认为“自己也时日不多了”，并做好了死亡的觉悟。然而，到了第二年，他的头发又重新开始了生长。这使他的心中燃起了活下去的勇气。

　毕业后，加藤进入了中国电力工作。27岁时，他因患肺结核而进入广岛红十字医院治疗，并在那里结识了佐佐木祯子。将加藤当成“大哥哥”的少女在他出院后，因白血病而离世。

　对于在段原国民学校内牺牲的孩子们，加藤认为必须让更多人了解他们的事迹。于是，他开始执笔将自己的记忆以绘画的形式保留了下来。

　自从被爆30周年时起，每逢8月6日，加藤便会悄悄前往段原小学进行祈福。至今为止的半个世纪以来，他一直坚持将写有自身经历的书信寄给该小学，并向儿童们证言。同时，加藤还向该小学寄赠了一尊地藏菩萨，并将其安放在了当时学生们牺牲的地点，以作为那一天的证明。

　另一方面，证言活动也不敌年华的老去。虽然加藤决定在今年结束证言活动，但他表示：“如果让更多的孩子们了解当年在学校牺牲的弱小生命，那些在天之灵也会感到高兴吧。”接着，加藤双手合十，祈祷生命转瞬即逝的时代永不到来。（山本祐司）

（刊登于2018年10月1日晨报）