“传承记忆”—大田金次先生从猛火中脱身，却又逃入了尸体纵横的河流
一. 14, 2019
图中人物为大田金次先生（79岁，居住在广岛市中区）
一家人在被褥下熬过灾难
大田金次先生（79岁，居住在广岛市中区）说：“我想一直强调不能再有原爆这种非人道的灾难。”原因是他小时候在离爆心地900米的地方遭遇到原子弹袭击，好不容易才跟家人一起从猛火中逃出来，这一记忆深深地铭刻在了他幼小的心中。
当时大田先生和父亲金一、母亲芳子、3岁的弟弟昭造一起居住在现在的广岛市中区广濑町。1945年8月6日，年仅5岁的大田先生准备去幼儿园，追着母亲走到门口时，一道闪光袭来，随即就失去了意识。
后来他听到母亲叫“金次”的声音才苏醒过来，包括准备去上班的父亲都被压在了坍塌的房屋下面。一家四人一起好不容易爬出来之后，逃到了附近的天满川河边。到了之后才发现四周已经是一片火海。
名为雁木的阶梯状码头上堆满了烧焦的尸体。这时有人抓住了他的脚踝求救道，“给我水”。大田先生说道：“对方的力气很虚弱，我一挣腿，感觉到他手上的皮肤都在脱落。这一感触永远无法忘怀。”
父亲把漂过来的木材牵到河边，捞起漂在水中的被褥盖在上面。一家人浸在满是倒塌的房屋、遗体和马的尸体的河流中，在被褥下面忍受着灼热。
等到天满川退潮水位下降时，牵着父母的手，避开沙地上的遗体，一家渡过了当时的福岛川、山手川。“为了以防万一”，他们住到了己斐站（现在的广岛市西区）后面山中的小屋里。
为了保护大田先生，受到辐射的影响，母亲的上半身遭到了严重的烫伤，大田先生也因伤口里长出来的蛆虫而痛苦不堪。母亲因辐射线而引起急性病，头发全部脱落，在镜子面前泪流不止。“之后，家人全都头发脱落了。而储存的甘薯也吃完了，肚子饿得起不来。”因为母亲伤情严重，他和父亲一起努力寻找食物。十一月，在走投无路的情况下，母亲和大田先生分开到了三原和竹原的亲戚家暂时避难。
第二年，他们返回了自己住宅的废墟，他和父亲把烧焦的木材收集起来，盖了“黑色的房子”。大田先生就读于离爆心地最近的本川小学。他回忆道：“那时候食物短缺，学校食堂甚至把路旁边的铁道草掺到了丸子中”。
大田先生结束艰苦的学业后，开始在旧国铁上班，后又从民营化的JR被派去参与广岛新交通一号线的建设，历经了新干线的运行指导、规划线路的“筋屋”等工作。他说道：“会担心人们会忘记被爆体验。但是工作太忙，从没有跟家人或孩子提到过那一段我不想回忆的情景。”
五、六年前他改变了这一想法。契机是被选为当地社会福祉协议会的会长之后，他每年都参加了原爆遇难者慰灵祭的活动。
广濑地区的居民大多当场就已死去，像大田家这样奇迹般地在原住所重新开始生活的寥寥无几。他开始觉得，“日常行为中不仅要有危机感，作为存活下来的人也应该向下一代讲述这一体验。”
从2015年开始，大田先生开始向修学旅行的学生讲述被爆体验。在老年被爆者越来越难开展活动的现状下，他对自己说：“年龄相对年轻一点的人也要加油。”“核武器是残忍的武器，它放射出来的辐射线会让被爆者一直遭受到后遗症的病痛。”他会“把自己在广岛知道的事情告诉父母、兄弟、朋友”，把废除核武器和对和平的向往传递给年轻人。（金崎由美）
（刊登于2019年1月14日晨报）
