无言的证人

图中是龟井富子的遗发（2004年，姐姐芳子寄赠给原爆资料馆。摄影：山崎亮）

　被爆三天之后，家人找到了13岁的龟井富子的遗发。为了纪念她，家人把这些乌黑闪亮的头发存放在了一个木盒里。

　当时，龟井是广岛女子高等师范学校附属山中高等女学校（广岛大学附属福山中·高等学校的前身）2年级的学生。那天，她早早地从宫岛（现在的廿日市市）的家出发前往广岛市杂鱼场町（现在的广岛市中区）参加建筑物临时疏散工作。姐姐芳子（90岁，居住在廿日市市）本来不想让脚受伤的富子去，但担任年级长的富子很有责任感地说道：“我还是要去！”

　第二天，母亲和芳子为了寻找富子进入了市里。最终在金轮岛（现在的南区）找到了富子。此时的她已经因为脸被烧伤肿烂而无法识别，但看到山中高等女学校规定所梳的两条马尾辫时，母亲和芳子知道这就是富子。

　家人尽了最大的努力，最终还是无法救活富子。即使在大量的遗体被火葬的混乱情况下，母亲还是希望能好好供养自己的孩子，她拜托军队把富子单独地予以了火葬。也许是领会到了母亲的悲伤，军队还特意把富子的一束遗发留下来了。

　2004年，芳子女士把遗发和富子的日记寄赠给了原爆资料馆。7月24日的日记是这样写道的：“今天如果再把防空准备做好一点就好了。”13天后，防空准备在辐射线和爆炸产生的冲击波面前没有起到任何作用，富子也被吞没而失去了年轻的生命。（山本祐司）

（刊登于2019年4月1日晨报）