▽「一度は広島で」式典に初参列

　１４歳の夏だった。双子の運命を分けた「あの日」を忘れたことはない。広島市出身で山口県被団協会長を務める竹田国康さん（７８）＝山口市小郡下郷＝は、被爆死した弟充稔（みつとし）さんの遺族として、故郷の平和記念式典に初めて参列した。

　慰霊碑の前で静かにキクの花を手向けた。「弟に約束しました。体力の続く限り命の尊さを伝えていくって」

　山口県内で中学教諭を退いた後、毎年８月６日は県内の慰霊行事に参加してきた。「一度は広島の式典で弟を慰霊したい」。県被団協会長の後継も決まり、県の遺族代表として参列がかなった。

　顔もよく似て、何をするにも一緒だった「くにちゃん」と「みっちゃん」。６日、広島二中（現観音高）の２年だった竹田さんは、広島駅北側の練兵場で被爆した。

　一方、充稔さんは病気で１年休学し修道中１年だった。広島市土手町（現南区比治山町）の親類宅へ向かっていた。被爆したのが途中なのか、たどり着いた後なのか、分かっていない。

　全身大やけどを負いながらも、充稔さんは霞町（南区）の自宅まで帰ってきた。痛みを和らげるため、竹田さんがうちわで風を送ると、うわごとのように「お母さん。すみません」とつぶやいた。療養で移った県北の親類宅で約２カ月後、竹田さんの手を握ったまま「死にたくない」と言い残して亡くなった。

　若い世代に体験を語っている。「被爆の実相を知らない人に、無差別に命を奪う核兵器の恐ろしさを証言することこそ、弟の供養になる」と竹田さん。６４年目の原爆の日を迎えたヒロシマの空を仰いだ。（野田華奈子）

【写真説明】初めて参列した平和記念式典の後、被爆死した双子の弟を悼んで手を合わせる竹田さん