市民球場のブルペンで最後の投球をする井上さん（撮影・天畠智則）

　広島市民球場（中区）で最後のプロ野球の試合があった２２日、広島東洋カープの打撃投手でプロ３０年目の井上卓也さん（５１）も万感の思いで過ごした。球場と同じ１９５７年生まれで、球界最年長の打撃投手。「お疲れさん」。野球人生の大半を共にし、一足早く降板する“同級生”をねぎらった。

　井上さんはブルペンでの投球後、黙々と観客席を歩いた。内野に敷かれたシートに、ふと表情が緩む。「あの日もこんな感じだった」。市民球場最後のリーグ優勝を飾った９１年、グラウンドでビールかけに酔いしれた記憶は今でも鮮やかだ。

　愛媛県出身で、７９年にドラフト外で入団。８５年に打撃投手へ転向し、２５年にわたって毎日１１０球前後を投げ続ける。

　山本浩二、衣笠祥雄、高橋慶彦…。歴代の名打者たちの快音を誰よりも多く聞いてきた。「駆け出しのころに衣笠さんから『ぶつけてもいいから、内角に投げてくれ』と言われ、ひどく緊張したな」と懐かしむ。

　ワールド・ベースボール・クラシック（ＷＢＣ）代表の打撃投手も務めた。「おれはまだまだ頑張るよ」。打者の快打とチームの勝利を無上の喜びとする裏方人生は、新旧の球場をまたいで続いていく。（加納優）