「元祖『たる募金』はいつ始まって、いくら集まったんですか」―。今回のたる募金計画を発表した会場で、記者からこんな質問が飛んだ。答えは「神のみぞ知る」である。
　中国新聞に繰り返し載る一枚の写真がある。広島総合球場（今の広島県営球場）で、すし詰めの観客が見守る中、初代監督、故石本秀一さんにのし袋を渡す少年。大きなたるが二つ。一九五一年の公式戦開始前とある。日付は定かでない。

　たるは、中国新聞社野球部員の発案で置いた。当時の社屋（現・中区胡町）近くにあった尼子商店で調達したしょうゆだると思われる。尼子商店は、商売繁盛の祭り、えべっさんのさい銭だるを保管している老舗だ。開幕前の紅白戦でお目見えしたたるが、いつからいつまであったのか記録はない。

少年は誰なのか

　写真の少年は、当時一年分の小遣い二百円を寄付し、大ニュースとなった迫谷富三さん（６３）とみられていた。だが、中区で建設会社を経営する迫谷さんは首を振る。「贈呈式には出たが、たるの記憶が全くないし、自分はもっとがんぼじゃった」。左隣の中国新聞社員も亡くなり、少年が誰かは分からない。
　カープは一年目の五〇年、すぐに資金繰りでつまずく。広島県と広島市など五市の出資が、予定の半分もなかったからだ。六月には早くも市民のカンパ六十万円が贈られたとの記録がある。映画代が百円を切る時代である。
　初年度の勝率は三割を切り、身売り、合併の危機に。翌年二月二十日、キャンプ中の総合球場にパトカーが横付けし、広島市警で集めた一万五千円余りを届けた。三月中旬には石本監督が広島県庁前で後援会づくりを訴え、支援の輪は職場、町内会と瞬く間に広がった。たるの登場もこのころである。

ドラム缶も活躍

　ドラム缶も活躍した。女性後援会が担当したユニホーム募金。五三年の写真には「年中たった貳枚しか持たない選手に贈ることは急務。全員一揃いで参拾万円」とある。
　球団発足と同時に捕手として入団した長谷部稔さん（７３）＝広島市安芸区＝が、苦い記憶をたどる。シーズン途中で入った投手を登板させたいがユニホームがない。「ちょっと貸しちゃってくれーや」と石本監督。脱いだきり２５番は取られ、２７番に。幻の２５番は、カープＯＢ会のチームで付けている。
　選手も汗を流した。五一年のオフ、若い投手四人と長谷部さんだけが合宿所に残され、練習を命じられた。合間には、広島きっての商店街、本通りへ通った。年の瀬の買い物客にサイン入り鉛筆を売るのだ。一ダース六十円。子どもにはバラで分けた。「みんな随分、買うてくれました。給料も遅配で厳しいのがわかっとったから、恥ずかしいとも感じんかった」
　年会費二百円の後援会員は一万五千人を超え、四百万円以上が集まる。五二年オフには、金山次郎、小鶴誠ら大物選手獲得　こうしてカープの支援は、あちこちで、さまざまな目的で、いろいろなやり方で何度も繰り返された。被爆、のため、一千万円募金を達成して、全国を驚かせた。
敗戦からほどない時期、食うや食わずの人たちが夢を追いかけた歩みだった。姿もどことなく親しみやすい「たる」は、その歩みのシンボルなのである。