|
|
|
|
| 担当記者３人が振り返る |
伝える 若者へ 世界へ
出会い語らい 平和の礎
昨年十一月から毎週日曜日付朝刊で計三十回連載した「ヒロシマを聞く 未来への伝言」は、
総勢百一人の被爆者や若者たちに登場願い、「あの日」をテーマに対談してもらった。
年齢差を超えた語らいから、記憶継承のかたちや行方は見えてきたのだろうか。
担当した桜井邦彦（３０）、門脇正樹（３０）、加納亜弥（２５）の三記者が振り返った。
桜井 被爆者と、孫の世代に当たる若者との対談。お互いに生きてきた時代は違うし、初対面ばかり。話がかみ合うかどうか、ドキドキの連続だったね。
一つ一つの言葉重く／涙も沈黙も受け入れ／遺髪の手触りが訴え
入社二年目の加納記者は東広島市出身。学校で受けてきた平和教育に、若干の拒絶反応もある。祖母（７８）は被爆者。 桜井 「被爆者の数だけ被爆体験はある」と聞くけど、その通りだと思った。初めて体験を語る被爆者は、確かにぎごちない。それでも言葉の一つ一つから思いがひしひしと伝わってきた。「懐が広い」という感じで、時にはつたない若者たちの質問を、しっかり受け止めてもらった。 加納 いつもの口癖が出たり、沈黙があったり。紙面では、できるだけそのままに再現しようとしました。 門脇 ぎくしゃくした場面は、そのぎごちなさが伝わるようにね。 登場してもらった被爆者は三十五人。うち三人に一人は、人前で詳しく体験を語るのは初めてだった。「ほとんどない」を合わせると三分の二に。若者と向き合い、沈黙する場面はしばしばあった。しかし、ほとんどの被爆者は「語りたい、伝えたい」との熱意を持っていた。 桜井 そういやあ、若者も感情むき出しになったりしたよね。 門脇 泣き崩れたり、「もう聞けない」と黙り込んじゃったり。会話の流れを壊したくないから、なるべく口を挟まんようにしたけど…。 被爆者と若者のセッティングは、もっぱら門脇記者が担当した。 桜井 どうやって見つけたん。 門脇 被爆者の手記を読んだり、知人の知人を頼ったり。例えば、登場してもらう被爆者を想定し、学校とか職場の後輩に当たる若者に声を掛けたりした。ちょっとかかわりがあるだけで、被爆体験を等身大でかみしめてもらえるだろうし。でも、かなりの数の被爆者に断られた。 加納 私がセッティングを任されたときも大変でした。被爆者から「今さら引っかき回さないで」と。 門脇 「あなたらにとっちゃあ書き捨ての記事。こっちにはこの先も人生がある」とね。被爆者の歩んだ苦労でもあるんだろう。手紙を書いたり、連載の紙面を届けたりしてＯＫをもらったこともあるけど…。 対談は最長で一組八時間がかりだった。被爆者の体調に配慮し、数回に分けたこともあった。 桜井 そんな被爆者の思いは、若者にきっちり伝わったんだろうか。平和学習が好きじゃなかったという加納君は、どう思う。 加納 私も記者になるまで、祖母の被爆体験は細切れにしか聞いてなかった。平和学習の課題が出るたびに、祖母がしゃべってくれたことをまとめ、最後に「伝えなくちゃいけない」と添えた。それが模範解答だと思っていました。 門脇 ある大学教授から聞いた話だけど、原爆被害をテーマにリポートを課したら、他県出身の学生は原爆資料館とかできちんと調べて提出してくる。広島の学生の多くは、小中学時代の記憶を頼りに作文を書き、「戦争はいけない」の決まり文句でまとめるらしい。連載に登場してもらった広島の若者たちも、平和学習を「やらされた」と言っていた。 加納 その気持ち、分かる。 門脇 でも、広島の若者たちは関心がないわけじゃないと思う。使命感は持ってる。「被爆地に生まれた者として、何か伝えなくちゃいけない」って、みんな言うもんね。 加納 それはそう。平和学習は決してマイナスではないし、私も子どもができたらまず、祖母から聞いた話を伝えたい。一番リアルだから。 ひと呼吸して、加納記者が続ける。 
加納 でもですね、世界の核情勢を前にすると、対話をいくら積み重ねても、すごく小さなことなのかなと思ったりもするんです。 連載期間中も、北朝鮮の核兵器保有宣言、核拡散防止条約（ＮＰＴ）再検討会議の決裂など、核軍縮をめぐる世界情勢は大きく後退した。 桜井 核兵器廃絶に直接つながるわけではない。けど、対話はそのきっかけじゃないかな。 加納 被爆者と若者の対話に触れ、伝えていく必要性は感じた。それは分かるんです。でも私たちの新聞報道にしても、どれだけ原爆が悲惨で、被爆者を今も苦しめているかを伝えるために、例えば「語るとつらい」と話すような定型の被爆者像ばかり書いてきませんでした？ それって、自分が「繰り返してはならない」と感想を書いてきたことと、何が違うんだろう。 先輩二人が少し考え込む。 桜井 例えば連載四回目の「遺髪と腕時計」。加納君はあの取材で、遺髪を持たせてもろうたじゃろう。 加納 つやが残って、柔らかな手触りだった。それに焼け焦げた時計のベルト。身に着けていた人の最期を思った。テキストの字面を追うだけだった原爆に対する思いに、少しずつ色が付いていく気がした。 門脇 遺影も同じだったね。色あせた写真を懐から取り出し、「これが娘です」。そう言われると、次の言葉が出ん。どこまで被爆者の心に踏み込んでいいものか考えさせられた。ぶしつけに聞かせてもらって、悲しい思いをさせたのかもしれないなあ。 加納 うちの祖母も、あの日から行方不明になったままの弟の遺品をこの春、原爆資料館に寄贈したんです。手放すとき、ぽろぽろ泣いていたと後で聞きました。 血痕らしい染みが残る布製の学生かばんだった。
みんな「何か」感じた／活動の芽 広がる喜び／参加者 追い続けたい
門脇 おばあちゃんの体験は、そっからまた詳しく聞いてみたん。 加納 はい。スッと入ってきた。 門脇 それでいいんじゃない。僕たちだって、この連載を機にヒロシマに触れた。若者も、被爆者も、何かを感じてくれたに違いない。 加納 そう、芽生えた気持ちを大切にすることなんでしょうね。 門脇 聞き取った証言を基に曲を作ったり、ラジオ番組にまとめたり、被爆資料の整理を手伝ったり。卒論のテーマに決めたとの報告も。そんな若者たちは、家族や友人と語らう場も増えたみたいですよ。 桜井 ほじゃね。平和記念公園で外国人向けの通訳に名乗り出た子もおる。「平和ミッション」との合同討論会でも、若者から平和活動の実践報告や決意表明が相次いだ。ちょっとずつだけど気持ちの中で変化が出て、一歩を踏み出してくれたんがうれしいね。 合同討論会に参加した若者から担当記者のもとに「今後もみんなと話し合いたい」との電子メールが相次ぎ届いている。 加納 でも、しつこいかもしれませんが、これからの原爆報道はどうするんです。私たちがするんですよね。 桜井 うーん、書き捨てになっちゃいかんし、若者たちの姿はこれからも追いかけたい。 門脇 逃げられませんよ。じっくり腰を据えてね。 |
| 被爆者から |
| 少しでも心に残れば… 竹村伸生さん（７２）
高校生や大学生、それに記者の思いの変化に注目しながら、連載を読んだ。今の広島が透けて見える思いがしたよ。 学校に呼ばれたら体験証言に行く。ほいでも、語り尽くせん。じっくり、相手と気持ちを交換せんとね。話すんは原爆のことばっかりじゃないんじゃけえ。建物疎開や学童疎開、子を思う親、親を思う子…。みんな悲しみをひこずっとる。 被爆者の中には「話しても分かってもらえん」と嘆く人もおる。じゃが、多くを期待しちゃいけん。心の片隅に残ってくれりゃあええんよ。われわれの話を聞いて、ちょっとでも気持ちが変われば、それでええ。それが伝言じゃけえ。 |
| 若者から |
| 多様な「痛み」 胸に刻む 広島修道大４年 井上裕可里さん（２２）
誰の被爆体験を聞いても同じと思っていた。でも連載を通じ、原爆で受けた痛みは決して同じでないと気付いた。 対話は継承の一つのきっかけだと思う。まずは被爆者から人生や思い出を聞き、その成り行きで被爆体験を聞くことができたなら、もっとスッと胸に入ってきたかもしれない。継承を目指す互いの力みが、逆に対話をぎくしゃくさせることもあると思う。 「未来への伝言」をきっかけに、私の心の隅にもあったヒロシマ継承の使命感が刺激された。一時的な気持ちで終わらせないよう、ときどきは考えたい。そうすれば、心にだんだんと根を張っていく。そう思う。 |
