「戦死」広島ニ中

99.11.21
(3)

「目的のため」命かける　学徒世代

個人邸のウバメガシに大ばさみを入れる谷口さん。「自分の腕と責任をまっとうしたい」と、役所発注の仕事は手掛けずに個人の庭だけを扱う（広島市西区の造園現場）

　はしごの上で身の丈半分もある大ばさみを自在に扱う。広島市西区の谷口劼（かたし）さん(70)は、造園業が古くから盛んな己斐町に生まれ、家業を継いだ。気がつけば、現場の一線に立っているのは戦後生まれの子どもたちの世代になった。

　「同業者からも、その年で高い木に登るのは怖くないかと聞かれます。今の人には笑われるかもしれませんが、目的のためなら死ぬのは惜しくない、怖くないとの考えですから」。高さ十五、六メートルで作業するのも珍しくない、と日焼けした顔をほころばせた。

毎朝隊列を組み出勤
　
　原爆が投下された一九四五（昭和二十）年、広島二中の四年生だった。弟勲さん＝当時(13)＝が一年二学級にいた。「私らは前の年から三菱の観音工場に毎日動員され、工場造成の土運びからスクリューの鋳物をつくっていました」。毎朝八時に隊列を組んで出勤し、午後五時までの作業。軍歌の歌詞にある「月月火水木金金」の勤務だった。

　八月六日は、爆心三・八キロの三菱重工業広島機械製作所で被爆した。戻った自宅に勲さんの姿がなかったことから、一年生が動員されていた中島新町へ向かった。崩れかけた橋を伝って三つの川を渡り、西側手前の土橋電停近くで昼すぎ、同じ己斐町に住む一学級の西村正照さん＝当時(12)＝を見つけ、家族のもとに運んだ。

　「弟も電停近くにおり、私の姿に気づいたのに『また来るだろうと思った』と後から言いました。こちらから尋ねない限りはものを言わん男でした」。谷口さんは土橋電停の前に立つと、そう述懐した。

防空ごうで弟を発見
　
　　勲さんを見つけたのは、父と連れ立って再び捜しに入った六日深夜。五学級の西本朝彦さん＝当時(12)＝と電停前にあった防空ごうに一緒にいた。長さ五メートル、幅二メートルのごうは、入り口の片方は死者で埋まっていた。勲さんは、暗やみと死臭に覆われた中で「西本も連れて帰ってくれぇ」と声を上げたという。

　谷口さん親子がそれぞれを背負って帰った己斐町の自宅で七日夜明け、西本さんが「水を。お母さんに知らせて」と言って息を引き取る。勲さんは空襲を避けるため昼すぎ、担架で山へ向かう途中の「だんだん近くなって来たね」が最期の言葉となった。

　海ゆかば／水漬（みづ）くかばね／山ゆかば／草むすかばね／大君の邊（へ）にこそ死なめ／かへりみはせじ

　一年生たちは被爆後に飛び込んだ本川で、少なからずこの「海行かば」を口にし、「天皇陛下万歳」の声を振り絞った。もともとは万葉の歌人、大伴家持が詠んだものが三七年に曲がついていた。

対象を変え打ち込む

　谷口さんも「あれを歌えなかった学徒はいない」と振り返る。上級生から下級生へと唱和していた。「漠然とであっても、国のために死ぬのは何とも思っていなかった。そうした考えしか持てなかった」とも。

　それが敗戦の途端に、教練担当者は学校から姿を消し、予科練帰りの中学生は酒にたばこ―。「ぐちゃぐちゃになった」と感じた。そして今に続く思いを、繕わずにこう話す。

　「目的のために命をささげる教育を受け、『戦争に勝つ』から、私は『造園の仕事』に一生懸命になれた。しかし、弟たちが、その機会もなく終わったのは何とも言えんですね」

　勲さんたちが飛び込んだ本川から土橋電停までは約三百メートル。少年たちは、命を削ってその距離を歩いた。