「あいつがお前、熊毛の沖の祝島で子を生むンじゃが、子を生むと、どうでもこうでも、宮市の天満宮様へまいたもんよ、そりゃ信心深いものよ。へじゃけえ…」
民俗学者宮本常一の聞き書き、「周防大島を中心としたる海の生活誌」（一九三六年）の一節が気になっていた。スナメリかなと思う半面、文は「何十パイつうほどのテンマ（伝馬船）が出るんじゃけえ」と続くから、もっと大きな鯨かなとも思う。いずれにせよ、かつて山口県東部の瀬戸内海は、そんな鯨類栄える海だったのだろう。
ボラが防衛線
六月上旬、スナメリを求め、取材艇で上関町長島沖へ向かう。穏やかな航海もつかの間、奈地田功船長が「おった！」と艇を急停止。茶色の背中が一瞬、波間に消えた。艇は現場に停泊したが、その後は気配がない。あきらめて長島と祝島の間を抜け、光市牛島沖へ。今度はあちこちで気配を感じ、「かなりの数だ」と期待が高まる。奈地田船長の視力にも驚く。
六日後、写真記者がヘリで同じ海域を飛んだ。勘は当たった。十数頭のスナメリが数頭ずつ群れを成し、遊泳していた。近くではボラの魚群が渦を巻き、スナメリへの防衛線を張っていた。
ちょっと古いが、九八年四月から一年間の瀬戸内海の「スナメリ発見情報」は、山口県内で三十六件。十頭、二十頭の群れがいた海域は、東和町沖の安芸灘から柳井市平郡島沖、長島沖、光市虹ケ浜沖、周南市大津島沖の周防灘までつながっている。土地の方言でいえば、「デゴンドウ」「ゼゴンドウ」の海だ。
汚染度の指標
「小学生のころかな、伝馬船をこいでいると、スナメリが寄ってきた。気味が悪くて櫓（ろ）で追っ払ったけど、今思えばもったいなかったねえ」。特定非営利活動法人（ＮＰＯ法人）地域交流センター理事の米村洋一さん（６０）は東和町出身。九八年に環境庁（当時）から調査を委託された。「食物連鎖上位のスナメリは瀬戸内海の汚染度の指標生物です。回復する予感はありますね」
この海域を平生町佐賀の高台、光輝病院から見下ろしてみた。長島、祝島、佐合島、馬島が連なるように見え、牛島は佐合島の背後に見える。この島々はスナメリのアジール（聖域）。そんな実感がわいてきた。
2004.6.27
写真・田中慎二、文・佐田尾信作
