「潮がこっちへ向かいよるのが分かろうが」
イヨカンを積み込んだ完宝丸（三八トン）は怒和（ぬわ）島（愛媛県中島町）を出港しても、一向に加速する気配がない。何せ建造して四十年になる木造貨物船。ポンポンポンと懐かしいエンジン音を響かせ、無理して潮にあらがうこともない。山本完船長（７５）は、東隣の中島まで南回りで一時間余り、ゆっくりと舵を取る。
ここは広島、山口、愛媛三県の海の三差路、惣那（くつな）諸島―。二月上旬の島々は温州ミカンの出荷を終え、イヨカン出荷の最盛期を迎えていた。五つの島から九隻のミカン船が中島へ荷を運ぶ。
キャリー１０００箱
怒和島の上怒和から中島の大浦まで、完宝丸に乗せてもらった。デッキには約千箱のキャリー。体を横にして操舵（そうだ）室に潜り込むと、すぐ後ろに布団がたたまれた座敷があり、病院の薬袋やら缶ビールやら目に入る。
「冬は家より船の方がぬくいんでー」
木造船は一日三便も通うと日が暮れる。ジュース用のミカンなら松山まで運ぶから、そのまま船で寝る。今年はまだ二便どまり。船で寝るほど忙しい日はまだない。
「わしらもお百姓さんも用がのうて、しかも価格が安いんよの」
山本さんはミカン船では最古参の船主船長。十五歳で旧海軍に志願し、佐賀県の魚雷艇の特攻基地で敗戦。もう少し年かさなら、生きてはいなかった。復員し、ミカンがブームに向かう一九六二（昭和三十七）年、船大工の義父と一緒に船を建造。戦争の海から繁栄の海へ、人生にずっと船がついてまわった。
期待背負って
「完宝さんには『もう一年、もう一年』と頼み込んどるんですわ」
上怒和でイヨカンを積み込む生産者の一人、中田誠二さん（４７）が言う。木造ミカン船は低速で燃料を食わない分、運賃が安いが、怒和島―中島を請け負うのは二隻だけ。後継者がいなければ、フェリーに切り替える時期がいずれくる。それで引き合うかどうか、生産者には不安がある。
「完宝さんは操船も大したもんなんでえ」
この日、第二便の荷を積んで上怒和を出港する山本さんを見送った。浮桟橋に接触しそうになったが、うまくかわし、岸壁の人たちが「おー」とどよめく。その声に自分もなぜか唱和していた。
2004.2.15
写真・田中慎二、文・佐田尾信作
