▽面影追い再訪２０年余　鉄砲町の「現場」巡り式典へ

　６５年前、原爆の炎で黒焦げになった母子を広島市中心部で見かけた。母と一番下の妹かと思ったが、その場を離れた。入市被爆した廿日市市の安原義治さん（８２）は、あの日を境に母と妹の行方を知らない。「何年たっても忘れられない」。悔恨とともに巡ってきた原爆の日の６日、広島の街を歩き、家族の面影を追った。

　午前６時２５分、広島市中区鉄砲町のビル街。「原爆投下翌日のこのころでした」。安原さんが歩道にひざまずいて当時を振り返る。黒焦げになった母親が幼子を抱えたまま絶命していた場所だ。

　勤め先の呉海軍工廠（しょう）で「広島爆撃」と聞き、６日夜に広島に着いた。「幾万のろうそくの炎のように街は燃えていた」

　比治山（南区）のふもとで夜を明かした。街は焼け、音もない。自宅のあった上流川町（現在の中区鉄砲町など）へ急ぎ、道すがら母子の遺体を見つける。女性の顔は、のぞき込んだだけでは分からない。迷いながら向かった自宅は焼け落ちていた。

　「お母さん」と何度も叫んだ。「さっきの母子は…」。３０分ほどして戻ると、遺体はなくなっていた。

　「何でもっと確かめんかったんか」。悔やみながら市内を捜し歩いた。７日午後、ようやく１２歳の妹と再会。その後、県北に学童疎開していた弟、被爆して府中市で療養していた父とも会えた。

　しかし、母と一番下の２歳の妹、建物疎開に出た姉の３人は行方が分からないままとなった。「どこかで生きとるんじゃないか」。引っ越した家でも木戸の鍵をしばらく開けたままにしていた。

　戦後、父の跡を継ぎ、市内で工具を扱う会社を営んだ。懸命に働き、原爆の記憶は５０年近く封印していた。しかし６０歳を迎え、仕事にゆとりもできた。「残りの人生、あの日と向き合おう」と決心する。以来２０年余り、８月６日は比治山や鉄砲町を歩き、平和記念式典に参列する。

　６５年となるこの日も同じ道を歩いた。式典を終えると、身元不明の遺骨約７万体が眠る原爆供養塔に向かった。「母たちに会える気がして」。頭を垂れ、手を合わせた。（林淳一郎）

　▽１０１歳、決意の初証言　広島の小田さん、つどいに参加

　原爆で夫と長男を亡くし、今年で１０１歳となった広島市東区の小田松枝さんが６日、初めて被爆体験を証言した。６５年たってなお鮮烈な「あの日」の記憶。「生きているうちに伝えたい」と決意した。

　小田さんは同市中区であった「証言のつどい」に参加。県内外から１５人が聞き入った。

　「生後４カ月の娘が布団ごと飛ばされ、天井が裂けた」。４人の子どもがいた小田さんは、牛田町（東区）の自宅で被爆した。広島逓信局に勤めていた夫＝当時（４３）＝は、鉄砲屋町（現在の中区袋町など）にあった旅館で被爆死したとされる。

　「旅館の跡を掘り続け、最後に夫の財布の金具や鍵が出てきた。もう涙も出なかった」。動員先の工場で被爆した長男＝当時（１４）＝は、１年後に白血病で亡くなった。

　郵便局に勤め、過去を振り返る余裕もなく、懸命に３人の子どもを育てた。「たくさん被爆者がおられる中で、自分の体験はたいしたことはない」と、これまで自ら証言することはなかった。

　今回、被爆体験を知る知人を通じ、公の場での証言の依頼を受けた。「いつ死ぬかわからない。何か役に立つことができれば」。そんな思いに駆られ、引き受けた。

　孫とひ孫が合わせて１０人いる。「いろんな方のおかげで今日がある。人の知恵は助け合うことに使ったらいい」。核兵器のない未来を心底願う。（野田華奈子）

【写真説明】＜上＞「ここで黒焦げの母子と会った」。歩道にひざまずき、６５年前を振り返る安原さん
＜下＞１０１歳となり、夫や長男を失った被爆体験を初めて語る小田さん（左端）