５人きょうだいの姉３人を原爆で失って６５年。広島市東区の倉野尚吾さん（７４）は６日、初めて平和記念式典に参列した。大阪府の遺族代表に選ばれた妹の中道紀子さん（７０）＝大阪市＝に寄り添い、「安らかに眠って」と祈りを込めた。

　▽失った姉３人に祈り　記念式典に初参列

　倉野さんは、中道さんと一緒に遺族代表の席で式典を見守った。「あの日」まで笑顔の絶えなかった中山村（現東区）での祖母、両親との８人家族の暮らしが、よみがえった。

　２０歳の長女悦子さんは、県産業奨励館（現原爆ドーム）の２階で事務員をしていた。遺骨は特定できなかった。次女妙子さんは１６歳。学徒動員先の横川町付近（現西区）の針工場で犠牲になった。

　１２歳だった三女瑞子さんは、学徒動員で鶴見町（現中区）へ。顔が腫れあがって真っ黒になり、腕の皮膚が垂れ下がった姿で帰宅した。「お母さん」の声でやっと姉だと分かった。「勉強しんさいよ」。そう言い残して３日後、亡くなった。

　倉野さんは毎年８月６日、妻と早朝に原爆ドームやゆかりの慰霊碑を巡ってきた。「式典はにぎやかなイメージがあるから」と距離を置き、姉３人を静かにしのんできた。

　中道さんも式典は初参列だった。「式典の厳かな雰囲気に思いが高まり、あらためて姉たちをしのぶことができた」と中道さん。倉野さんも「同じような境遇の人と一緒に参列し、祈りが通じる気がした」。平和記念公園を後にしながら、そう感じた。（新田葉子）

　▽揮毫に浮かぶ亡き夫　愛知の小長谷さん、石碑に初対面

　愛知県遺族代表の小長谷佐喜子さん（８２）は６日、広島市中区鶴見町の平和大通りにある「被爆者の森」を訪ね、亡き夫睦夫さんが揮毫（きごう）した石碑と初対面した。

　１９９０年に完成した森には、４７都道府県の被団協から寄せられた樹木が茂る。「ふたたび被爆者をつくらないとの願いを県木に託してつくられた―」。睦夫さんの手による文字が刻む。揮毫の経緯を示す資料は残っていないが、「つらい記憶を胸に押し込め、無心で書いたのでしょう」。

　陸軍にいた睦夫さんは広島城（中区）近くで被爆。左半身に大やけどを負った。出身の静岡県に戻り、小中学校の教員を務めた。「原爆のことは話さなかった」という。睦夫さんは退職を機に一転、被爆体験を語り始め、平和活動に取り組む。米国でも体験を語った。約１０年前に体調を崩し、昨年１月、８３歳で亡くなった。

　「体力が限られているのを自分で分かっていたのかもしれない。実直なお父さんらしい」。今は長女のいる愛知県一宮市で暮らす佐喜子さん。ペンダントに入れた睦夫さんの写真を見つめた。（岡本圭紀）

【写真説明】＜上＞式典後、原爆ドームの前で姉の思い出を語る倉野さん
＜下＞睦夫さんが揮毫した石碑を見つめる小長谷さん