鳥越不二夫（とりこし・ふじお）さん(80)＝広島県府中町

忘れたい過去　残す喉元

喉元に残るケロイドの痕を見せ、被爆した時の様子を話す鳥越さん

熱風浴び重体に。亡母思いハーモニカ吹く

入浴前に服を脱ぐと、鏡に映る喉元のケロイドの痕。鳥越不二夫さん（80）をいや応なく「あの日」に連れ戻します。「８０にもなるんだから、もう忘れてしまいたいのに…」。複雑な気持ちにさせるのです。

１４歳の鳥越さん（１９４５年春）

広島市西部の山手町（現西区）で生まれ育った鳥越さん。家は山裾の小高い所で、市街地が一望できました。

１９４５年８月６日の朝、14歳だった鳥越さんは、学徒動員を休み、健康診断の再検査のため家で病院に行く準備をしていました。

米軍の飛行機音を聞き、外に出て市街地がある東の空を眺めていた時でした。空に黒っぽい塊が見えた瞬間、ものすごい閃光が目に突き刺さりました。同時に、炎のような熱風が顔を襲いました。「ザーッ」というごう音とともに風が押し寄せ、７、８メートル離れた防火水槽まで飛ばされました。

Ｖネックの半袖シャツに長ズボン姿だった中、露出していた顔と両腕がひりひりするのに気づきました。家にいて無傷だった母が駆け付け、庭の防空壕に運んでくれました。

意識がもうろうとする中、顔が腫れて前が見えなくなりました。午後、近所の人が廿日市の病院に連れて行ってくれ、顔中に包帯を巻いて帰宅しました。

７日以降、意識不明になり、高熱と出血が続きました。数日後、包帯の隙間から明かりを感じ、母が歌う子守歌が聞こえました。意識が戻ったのです。しかし、顔が腫れ上がって口が開けません。食べ物は母がかみ砕き、麦の茎の「ストロー」で入れてくれました。

１０月、母の実家に近い岩国の国立病院に入院。翌春に退院し、そのまま地元の中学校に転入しました。やけどで赤黒くなっていた顔を見た同級生に「赤面（あかめん）じゃ。おかしいのう」といじめられました。

兄が大学や高校で教壇に立っていたこともあり、５２年春、小学校の先生に。ただ、水泳の授業でも、ケロイドの痕が出ないよう、丸首のシャツを着続けました。

国立病院での入院中、母にハーモニカをもらいました。「意識が戻った時に母が歌っていた子守歌を吹きたい」と９１年に退職した後、本格的にハーモニカ演奏を始めました。今は自宅で教室を開いているほか、中国地方各地のコンサートに出演しています。「呼吸できることが幸せ。生きていることに感謝しています。子どもたちにも感謝の気持ちを持って生活してほしい」。愛情を注いでくれた母を思いながら、今日もハーモニカを吹きます。（二井理江）

核の怖さ　再認識した 今も体に残るケロイドの痕や、大やけどした体の絵を見せてもらい、あまりのひどさに途中からつらくなりました。また、原爆がさく裂した瞬間を「きれいなオレンジ色の空」と聞いて、はっきり想像でき、核の恐怖をあらためて感じました。核廃絶は必ず実現させないといけません。（中２・井口雄司）

未来への責任　我々に 「戦争は人間が起こしている。犬や猫は起こさない」という言葉が心に残っています。今の子どもたちが、いつか大人になって世の中を決めていきます。これからの未来をどうしていくのか、自分たちの手に委ねられているんだなと、責任を感じます。（中２・高矢麗瑚）

編集部より 岩国の国立病院で「２０歳まで生きられればいいだろう」と言われた鳥越さん。小学校の先生になってからも、喉元のケロイド手術を２回受け、白血球減少症という後遺症と闘いながら勤務を続けました。「いつ死んでも仕方ない」と思っていましたが、４０歳になった時「ここまで生きたんだから、この命を何とか持ちこたえさせたい」とジョギングを始めました。４０歳以上を対象とする、マスターズの全国大会にまで出場するほどになり、８００メートルでは５０歳代の日本新記録を達成しました。６０代で１００メートルを１２、７秒で走っていた俊足です。 ３年前に骨髄異形性症候群という難病にかかり、２年前には腎臓の手術も受けました。しかし、「自分の心が輝くことが大事。挑戦し続け、笑顔で自分を磨きたい」と、今もハーモニカの演奏、指導、そしてスキーやゴルフを楽しんでいます。（二井）

「記憶を受け継ぐ」語り手・聞き手募集 「記憶を受け継ぐ」は中国新聞の記者が執筆します。このコーナーでは、孫世代に被爆体験を語ってくださる人、被爆体験を聞きたい１０代を募集します。 希望者は住所、名前、年齢（学年）、電話番号を記入して〒７３０−８６７７中国新聞ひろしま国編集部へ郵送するか、kidspj@chugoku-np.co.jpにメールを送ってください。電話０８２（２３６）２７１４。