「全部、ここの材料だよ」。慣れ親しんだ味を紹介する井川さん（右）

　「なんにもないから、三平するかい？」。塩漬けの魚と野菜を煮込んだ三平汁は、あり合わせの材料で手軽に作れるのも魅力だ。

　発祥の地とされる北海道南端の松前町。主婦井川文子さん（７８）がぬか漬けホッケの三平汁を作ってくれた。家の前に広がる浜から拾ってきた新鮮なコンブ、野菜や魚は自分の畑で作ったか、友人からもらったもの。すべて自家製だ。

　ホッケにしみ込んだぬかが混ざり絶妙のだしとなり、とれたてのジャガイモやネギの風味が舌の上にふわりと広がった。

　三平汁はニシン漁場から生まれ、ぬか漬けニシンと野菜を煮込んだものが始まりとされる。かつてニシンは、早春の短期間で大量の漁獲があり、一部は出荷せずにぬか漬けにして保存するのが一般的だった。漁師たちが冬場は体を温めるため、夏場は汗で失われた塩分の補給のためもあって、一年を通じて食べるようになったという。

　北海道は広く、四季の区別もはっきりしている。使う魚や野菜は地域や季節によって多様になった。サケやタラも使うし、野菜では春はフキ、夏はササゲ、秋にはカボチャ、そして大根の葉も。

　戦後間もなく青森から嫁いだ井川さんが教わった中には、酒かす入りもあった。「沖から帰ってきた男たちの凍えた体には、これが一番さ。ほんと、あったまるんだよ」

　ニシン漁で栄えた集落も、今は漁師は数戸だけ。「寂しくなったね。でも、三平の味だけは変わらないよ」。漁師の妻のプライドがのぞいた。