１０年たってもアクササ巻作りは難しいと話す田宮さん

　ササの葉をむくと、透き通った黄金色のもち米が顔をのぞかせる。きなこをつけて口に入れると苦みといっしょに、硫黄のようなにおいが広がった。雑木やわらを燃やしてできる灰で作った上澄み液の「あく汁」を使ったためだ。

　アクササ巻は、新潟県最北部の山形県境にある山北町で、かつては端午の節句を祝って、大半の家庭で作っていた。

　あく汁四、五合にもち米一升を一晩浸す。水切りしたコメを、ササに詰め、三角に巻き、二、三時間、あく汁を加えた水でゆで上げる。

　あく汁をなめるとぴりっと舌を刺激した。身近で採れるササ自体に殺菌効果がある上、灰の持つアルカリ成分にも殺菌効果があるという。山里の知恵が凝縮した郷土の保存食といえようか。

　「今、作れるのは私たちぐらいの世代まででしょうね」と同町小俣の田宮伊津子さん（６２）。十年ほど前から、しゅうとめに代わり、見よう見まねで作り始めた。

　手際よく三枚のササを折り曲げ、中にもち米を入れる。田宮さんは「作る人それぞれうるかし（浸し）、ゆでる時間も違って同じ味や色はない。私も作るたびに違います」と苦笑いした。

　しゅうとめからの味を受け継いだ田宮さんは「若い人にも作り方を教えてあげたい」と話す。年に五回ほど、東京都と埼玉県に住む娘と孫に送る。「娘にとっては故郷の味であり、孫からは『三角のおもち』と珍しがられているみたい」と目を細める。アクササ巻が、故郷を離れた家族を結んでいる。