「脂の乗ったサバと新米。さばずしは秋が特においしい」と話す岩崎さん（左から２人目）たち

　「祭りの前日には、町の魚屋さんがオート三輪でワニを売りに来てな。三、四キロは買ったものよ」。日本海にそそぐ江の川の上流域、広島県北のお年寄りたちは懐かしそうに話してくれる。

　ワニとは、この地方の方言でサメのこと。祭りや正月で親せきが集まったときなどに刺し身を大皿に盛り、ショウガじょうゆで食べる。

　「脂肪分が少なくて淡泊。年配の方はみんな料理ができますよ」。口和町にある「まんさく茶屋」の神川弘子さん（５８）はいう。店には刺し身のほか、ワニの南蛮漬けやフライなどのメニューが並ぶ。

　ワニは体内のアンモニア成分が多い。これが防腐剤の働きをし、日持ちする。かつて山陰地方から運ばれ、中国山地の山里でも食べられる生身の魚として珍重された。

　しかし、交通機関が発達し新鮮な魚が入ってくるようになると、「ごちそう」という意識は薄れ、若者のワニ離れが進んだ。そうした中、郷土食をまちおこしに生かそうと一九八六年、地元の女性六人が開いたのが、この茶屋。地元の人や年配の観光客に加え、バイク旅行の若者たちも立ち寄るようになった。

　仲間がこの間、家族の介護などで辞め、今は土、日曜だけの営業。店を畳む話も出たが、いずれは一緒にやりたいという女性二人も現れた。

　神川さんは、店を守るつもりだ。腹が冷たくなるまで食べてもらう、という山里のあたたかいもてなしの心。「ワニを食べる文化を次の世代に…」。薄桃色の塊にスッと包丁を入れる日が続く。