世界最先端の流線形の仕上げは木づちの板金作業。曲面には無数の打ち込みの調整跡が浮かび上がる

　滑らかなライン。それはまだ金属板を張り合わせただけだが、ジェット機を思わせる。川崎重工兵庫工場（神戸市兵庫区）は歴代新幹線の生産拠点。ここでは列車の「顔」ともいえる先頭車両を手作業で製作する。

　東海道新幹線開業時の０系から最新の７００系まで、車体は高速化とともに、鉄から軽くて丈夫なアルミ合金へ。風圧をかわし、時速三百キロ近い速度で走る流線形の先頭車両は、微妙なカーブが多く、熟練の技がものをいう。

　平面から立体へ。「設計図を見ながらアルミ板を形づくる作業は、体が覚えていく」と、三十年余り先頭車両を手掛ける板金組立技能士の野上光次さん（４８）。アルミ板を曲げるには機械を使うが、最後の微妙なカーブの調整では、昔ながらの木づちが活躍する。

　経験と勘の職人技が、世界最高水準のハイテク車両を支える。