米国が１９４５年８月６日、広島市に投下した原爆はあまたの命を奪い、残された者を絶望の底に突き落とした。親を失い、荒波に放り出された子ども。一家の大黒柱を奪われた妻。人々は、困苦を極めた戦後を生き抜いた。「もう誰にも、同じ思いをさせたくない」。被爆６８年の６日、被爆地を平和の祈りが深く包んだ。

　▽「奇跡の３人」唯一の健在

　友田典弘（つねひろ）さん（７７）＝大阪府門真市＝は、袋町小平和資料館を初めて訪ねると目頭を何度も拭った。爆心地からわずか４６０メートル。資料館に残る地下室で奇跡的に助かり、流転の人生を強いられた。

　「げた箱がある地下室で靴を脱ぎかけた時にやられたんです」。袋町国民学校４年生だった。深さ３メートル、天井の厚さ約３０センチの地下室が命を分けた。大手町（中区）の自宅から一緒に出た２年生の弟幸生さん＝当時（８）＝は先に階段を上がった。

　やはり地下室にいた級友とはい出ると、校庭は「黒焦げの人だかり」に一変していた。火炎の中を級友と手を取り合って逃げた。

　母タツヨさん＝当時（３０）＝も見つけられなかった。下宿していた韓国人に伴われて４５年秋、対馬海峡を渡る。

　日本の植民地統治から解放間もないソウルには、親を失った「仲間」が多数いた。市場で使い走りをして言葉を覚えた。「目の前で銃弾が飛び交った」朝鮮戦争も生き延びた。「仲間は『運が強い』と言いましたが…」。望郷の念は消えなかった。

　市場で知り合った少女の母が、自身は忘れた日本語で帰国を願う手紙を何度も送ってくれた。国交が途絶えていた６０年にかなう。広島へは戻ったがなじめず、在日韓国・朝鮮人が多い大阪に出た。

　「この地下室で互いに『頑張っていこう』と誓ったんですわ」

　広島大の調査で近距離被爆の生存者数が確認されだした７０年、元児童が再会した。被爆校舎の一部を保存して２００２年開館の資料館が「地下室の奇跡」とイニシャルで紹介している３人。すし店を営んだ級友は９３年、元広島市職員の２級後輩は０２年に亡くなった。

　「お母さんや級友、原爆で死んだ人が見守ってくれているから長生きしている」。そうとしか思えないという。４男１女は独立して妻と２人暮らし。夏は白血球が減るが今も工場で週３日は働く。

　袋町小平和集会から下校する児童らに声を掛けた。「平和な世の中をつくってや」「はーい」。純粋な答えに笑みが広がった。（編集委員・西本雅実）

【写真説明】被爆した袋町小平和資料館地下室で語る友田さん。「腰を壁に打ちつけられ、気がついたら級友が手を握っていました」（撮影・浜岡学）