連載・特集

■記者　石川昌義


　１９６８年２月２２日、１人の被爆２世の少年が広島市内の病院で、わずか７歳の生涯を閉じた。名越史樹（なごや・ふみき）君。白血病を発症し２年８カ月に及ぶ闘病の末だった。

　両親は手記「ぼく生きたかった」をまとめた。健康不安とともに生きる２世の存在を世に知らしめる１冊となった。朗読劇にもなり、今も各地で語り継がれる。

　史樹君の兄の由樹さん（５１）＝広島市西区＝は現在、安佐南区の総合病院で医療事務の仕事を続けている。弟の入院当時は市内の祖母宅に預けられていたという。「不思議と、弟が重病だった印象はない。両親が家で弟の話をすることもほとんどなかった」。原爆がもたらす健康不安を社会に告発した両親は、同時に、同じ　二世の兄を気遣ったのだろう。家庭では違う顔を見せていた。

　母の操さん（１９８６年に５６歳で死去）は市立第一高等女学校（市女、現舟入高）四年の時、爆心地から２．３キロ離れた牛田町（東区）の自宅で被爆した。戦後は労組書記を務め、市民団体が発行する被爆手記集の編集に携わった。高校教師だった夫の謙蔵さん（２００４年に７５歳で死去）とともに、被爆者運動や反核運動に奔走しているさなか、史樹君は白血病を発症した。

　「子を亡くした親の悲しみを伝え、書き残すことに執念を燃やし、命を削った。しんの強い人でした」。市女の２年後輩で、被爆手記集の編集を一緒にこなした広島県被団協（金子一士理事長）副理事長の矢野美耶古さん（７５）が思い出す。

　「史樹君の母」として操さんはいつも、同世代の母親たちの輪の中心にいた。矢野さんが長男を仮死状態で産んだ体験をあっけらかんと話すと、操さんは「何てのんきなの」。以来、矢野さんの手を引き、平和集会へと連れ出した。

　そんな操さんが、被爆２世の遺伝的影響を調べる原爆傷害調査委員会（ＡＢＣＣ）への心情を吐露した文章がある。史樹君の死の２年前、「白血病のわが子」と題し、被爆２世支援団体の小冊子に寄せた。「ＡＢＣＣや病院では被爆とは関係ないといいます。しかし、被爆者は、みんな心では関係があると思っているのです。２世、３世、４世と、この犠牲はいつまで続くかわかりません」

　由樹さんは３人の子の父親になった。「子どもが少し寝込んだだけでも『史樹のようになりゃせんか』とぴりぴりする」と打ち明ける。

　明かりの消えた病院の待合室。１日の仕事を終えた由樹さんに、ＡＢＣＣを引き継いで調査研究を進める放射線影響研究所（放影研）について聞いてみた。被爆２世調査の最新結果でも遺伝的影響は未解明のまま。「はっきり分からない不安はあるけど、『遺伝的な影響がある』と言い切られるよりはいい。これ以上、不安をあおられたら、たまらない」。率直な親心に触れた気がした。

（２００７年３月２２日朝刊掲載）