『記憶を受け継ぐ』 木村秀男さん―紙芝居に刻む 生き地獄
13年2月12日
木村秀男（きむら・ひでお）さん（８０）＝広島市西区
町も体も焼ける。大人になって思い出して
自らの被爆体験を基に紙芝居（かみしばい）を作って、小学校や幼稚園で紹介している木村秀男さん（８０）。あの「生（い）き地獄（じごく）」を二度と繰（く）り返（かえ）してはならない―。やけどの痕（あと）が今も両腕（りょううで）や首に残る中、次世代にメッセージを送り続けています。
当時は、草津国民学校（現草津小、広島市西区）高等科１年の１２歳。８月６日は大潮で、朝、漁師だった父の手伝いをした後、小網（こあみ）町（現中区）に建物疎開（そかい）の作業に行くため、集合場所の学校へ行きました。
木村さんを含（ふく）む高等科の児童１６７人は白い半袖（はんそで）シャツにズボン、麦わら帽子（ぼうし）姿。観音（かんのん）（現西区、爆心地から１・２～１・７キロ）辺りの川土手を歩いていた時でした。３機のＢ２９のうち１機がキラッと光るものを落として行きました。その瞬間（しゅんかん）、目の前がピカッと光って周りが暗くなったのです。
両手で頭を抱（かか）えてうずくまった木村さん。数秒後、焼け付くような高温に襲（おそ）われました。どこへ逃（に）げていいか分からず、みんなで学校に戻（もど）ろうとしました。履（は）いていたわらじは、なくなっていました。
高須（たかす）（現西区）の用水路で顔や腕、足を洗っていて驚（おどろ）きました。顔の皮がつるっとはげたのです。両腕も、皮膚（ひふ）が垂れ下がりました。
被爆の数日後、脱毛（だつもう）や嘔吐（おうと）にも襲われました。「死ぬんじゃないか、と毎日心配で眠れなかった」。両腕、顔、首のやけどは、治るのに半年以上かかりました。できた皮膚が張って、野球のボールも握（にぎ）れません。無理をするとすぐに裂（さ）けて出血しました。被爆の３～５年後には、やけどの痕は「ビフテキのように」盛り上がり、ケロイドになりました。
原爆の様子を描くようになったのは、１０年ほど前、７０歳のころ。原爆資料館などが原爆の絵を募集（ぼしゅう）していたのがきっかけです。木村さんの作品は高く評価され、西応寺（さいおうじ）（中区中島町）には陶板（とうばん）画が展示してあります。
原爆紙芝居は、２００７年ごろから作り始めました。自分の被爆体験だけでなく、５歳上で広瀬国民学校（現中区）で被爆死した兄や、地元の国民義勇隊など核兵器と戦争をモチーフにした作品を七つ作りました。７作目は、第３次世界大戦がテーマです。
「戦争したら町も体も焼け、お父さん、お母さんとも別れて独りぼっちになるんよ。だから絶対、戦争をしちゃいけん」。子どもに紙芝居を見せて、そう語（かた）り掛（か）けます。「大人になった時、『紙芝居のおじさんが言いよったのお』って思い出してほしい」と願っています。（二井理江）
◆学ぼうヒロシマ◆
国民学校
軍事主義教育進める
今の小学校に当たる学校は戦時中、「国民学校初等科」と呼ばれていました。
１９４１年の「国民学校令」で制度が変更（へんこう）されました。それまでの尋常（じんじょう）小学校（６年間）は国民学校初等科（同）に、高等小学校（２、３年間）は国民学校高等科（２年間）になりました。
国民学校令は、軍事主義教育の色合いが濃（こ）いものでした。尋常小学校と国民学校初等科の両方に通った、広島市西区の木村秀男さん（８０）は「国民学校になると、『帝国（ていこく）陸海軍、日本の兵隊さんは戦場へ出て行き、お国のために死んで帰ります。身をささげます』と習うようになった」と振（ふ）り返（かえ）ります。
子どもたちは、国民学校初等科で６年間学んだ後、国民学校高等科や中等学校（中学校、高等女学校、実業学校）などに進みました。
終戦後、４７年に教育基本法、学校教育法ができ、今の小学校（６年間）、中学校（３年間）になったのです。
◆私たち１０代の感想◆
死を無駄にできない
「原爆の惨状（さんじょう）を二度と繰り返してはならない」。この強い気持ちが子どもに伝わるようにと、木村さんは絵を描いています。悲惨（ひさん）な光景を描くことをためらいながらも、犠牲者（ぎせいしゃ）の死を無駄（むだ）にしてはならない、と描き続ける姿勢を見て、私たちには被爆者の思いを受け継ぐ義務があると思いました。（高２・井上奏菜）
日常塗り替えた３色
紙芝居には被爆前の日常も描かれていました。草木の緑、青い空など鮮（あざ）やかな色であふれていました。しかし被爆後は黒、灰色、赤の３色と人々の叫（さけ）ぶ顔。色で平和を表現できると知りました。
被爆者の声を直接聞けなくなる日が必ず来ます。絵は原爆の悲惨さを伝える大きな役割を担うと思います。（高１・木村友美）
◆編集部より
「生き地獄だった」。多くの被爆者から聞かれる言葉です。何となく分かるような、分からないような。それを木村秀男さんは、「目の前の人が亡くなっていく。助けを求めても助けがない。あわれな最期。地獄のようなところだった」と表わしました。「戦争したら町も体も焼け、お父さん、お母さんとも別れて独りぼっちになるんよ。だから絶対、戦争をしちゃいけん」とも。とても分かりやすい言葉を使って、淡々と話します。
悲惨な被爆体験をしたからこそのシンプルな表現。皆さんも、機会があれば木村さんの紙芝居を見て、話を聞いたらいいと思います。想像力を働かせながら、原爆の被害を考えるいい機会になるはずです。（二井）
（２０１３年２月１１日朝刊掲載）
