連載・特集

　私の祖母平野芳枝（８３）は、米カリフォルニア州の生まれ。１０歳から１４歳まで、家族と日系人強制収容所で過ごした。ジミー・ツトム・ミリキタニと同じ、ツールレイク収容所だ。戦後、母親の実家のあった江田島に移り、そこで結婚し、今も住んでいる。

　「強制収容所」の重く暗いイメージと、明るくおおらかな祖母のイメージは、なかなかつながらなかった。強制収容所に入れられるとはどういうことなのか、なぜそうなったのか。私は映画「ミリキタニの猫」をきっかけに興味を持ち、調べ始めた。

　ただ、祖母自身はそのことに否定的だった。「収容所の話なんか誰も興味を持たないわ。過去ではなく、今。今を生きなさい」と何度も叱られた。

　祖母は７人きょうだいの真ん中の四女。両親はイチゴ農園を営んでいた。小学校に通う傍ら、畑仕事を手伝った。お弁当はいつも、自家製のイチゴを使ったジャムサンド。飽きてしまい、貧困家庭の児童にだけ支給される給食がうらやましかったという。

　祖母のきょうだいは、両親（私の曽祖父母）のことをパパー・ママーと呼ぶ。戦前にパパーが５０歳で病死し、ママーは女手一つで子ども７人を育てることになった。米政府から援護の話もあったが、ママーはそれを「恥」だと断ったという。

　１９４１年１２月、日米開戦。翌年から日系人は次々に立ち退きを迫られ、強制収容所での生活を余儀なくされた。「君が代」より米国の国歌が身近だった祖母も、その中にいた。（アーティスト＝江田島市）

（２０１４年８月２２日朝刊掲載）