証言　記憶を受け継ぐ

　あの日の朝、普段（ふだん）通りなら広島市中心部の通学路を歩いていたはずだった。いや、爆心地近くで建物疎開（そかい）作業をしていたかも―。山本定男さんは７０年前、広島二中（現観音高、西区）の２年生。原爆を生き延びられた偶然（ぐうぜん）は、「全滅（ぜんめつ）」した下級生の運命と表裏一体でもありました。「二度と繰（く）り返してはならない」。生き残った者の使命として、国内外に訴えています。

　当時、広島二中では１年生と２年生が毎日交代で建物疎開作業に駆（か）り出されていました。１９４５年８月５日が作業日だった２年生にとっては、６日は登校日。しかし戦争末期は勉強どころではありませんでした。東練兵場（現東区）でイモ畑の草取りをすることになりました。

　東練兵場に集合し、見上げると米軍機が飛んでいました。「空襲（くうしゅう）は夜間にあるもの。今日は偵察（ていさつ）だろう、というぐらいに思っていた」。しかし、機体が急旋回（せんかい）した直後、爆発音と、ものすごい熱風に襲（おそ）われました。

　爆心地から約２・５キロ。一緒（いっしょ）にいた２００人余りは吹（ふ）き飛ばされ、山本さんは顔の左半分ほど、やけどしました。広島駅の方向に巨大な火炎（かえん）が立ち上っていました。「また爆弾（ばくだん）が落とされるかもしれない」。恐怖（きょうふ）の中、同級生と近くの山を目指しました。

　尾長（おなが）天満宮で息を潜（ひそ）め、尾長町（現東区）の自宅に戻（もど）ったのは夕方でした。家の中は爆風でめちゃくちゃになっていましたが、両親や祖母、２人の姉は無事。特に父は、爆心地から約６８０メートルのビルの中にいて奇跡（きせき）的に助かりました。

　一方、この日が建物疎開作業の日だった１年生３２１人と引率の先生４人は、爆心地から約５００メートルの本川の土手にいました。全滅でした。「何が起きたかも分からないまま、その場で即死（そくし）した」。そう思い、胸を痛めてきました。

　ところが、６９年、広島二中１年生の被爆状況（じょうきょう）を追った民放テレビの番組「碑（いしぶみ）」を見て衝撃（しょうげき）を受けます。

　大やけどした体を引きずり、家にたどり着いた生徒。川に逃れ、輪になって軍歌を歌い励（はげ）まし合った少年―。必死に親を求め、苦しんだ末に亡くなった下級生も少なからずいたのです。一人一人の姿を想像し、激しく動揺（どうよう）しました。

　あふれる鎮魂（ちんこん）の念を、会社勤めの傍（かたわ）ら続けていた合唱に込めました。９章からなる「男声合唱のためのレクイエム『碑』」を二中卒業生に創作してもらい、翌７０年１０月、山本さん自身の指揮で発表しました。会場の市公会（こうかい）堂（現在の広島国際会議場）は、本川土手の目の前。川べりに立つ慰霊碑に祈りを届けました。

　自身の被爆体験は「語る資格がないと思っていた」。転機は、５年前に受けたテレビ番組のインタビューでした。放送を見たという愛知県の高校教師から証言を依頼されました。生徒たちの真剣（しんけん）なまなざしに「私の話でも役に立つのか、と考えるようになった」。３年前から証言を始めました。

　修学旅行生だけでなく、海外からの訪問者にも語っています。おびただしい数の少年少女が犠牲になった事実を、数字や地図も示して説明。「悲劇が二度と繰り返されないよう、核兵器廃絶を達成しなければならない。そのための声を絶やしてはいけない」。犠牲者の無念を思いながら、命の尊さを説き続けます。（浜村満大）


奪われた人生に心動く

　空襲（くうしゅう）でも火災が広がらないように、建物疎開（そかい）の作業に駆り出されていた１年生たちは、原爆投下後、巨大（きょだい）な炎（ほのお）にのみ込まれてしまいました。突然奪（とつぜんうば）われた人生を思い、心が揺（ゆ）さぶられました。生き残った者に何ができるか悩（なや）み抜き、私たちに体験を語ってくれた山本さんに感謝したいです。（中２プリマス杏奈）

苦しむ姿　あまりに残酷

　山本さんは、下級生の１年生が爆心地近くで全員即死（そくし）したと思っていました。やけどを負いながら家を目指し、同級生と励（はげ）まし合っていた子もいたと後で知り衝撃（しょうげき）を受けたそうです。苦しみながら死んでいった姿を思うと、あまりに残酷（ざんこく）です。核兵器は、子どもの運命も一瞬（いっしゅん）で変えてしまうのです。（中３中川碧）

思い知り背中押された

　「核兵器廃絶を求める声だけは絶やしてはいけない」。山本さんは３年前から被爆体験を語り始め、米国やロシア、エジプトの人たちにも証言しています。体が動く限り活動すると言われ、こちらが背中を押された気持ちです。世代や国境を越（こ）えて被爆者の思いを広める努力を受け継ぎたいです。（高２松尾敢太郎）

（２０１５年１１月２３日朝刊掲載）