連載・特集

　 祖母の山根晴代さんが原爆に遭い、自身も被爆２世だ
　私が生まれる３年前。広島と長崎に原爆が落ちました。人類にとってあってはならないことです。祖母は広島の爆心地近くで被爆し、まともにやられちゃった。左半身に大やけどを負い、手の指もくっついてしまって。周囲に命を落とした方がたくさんいらっしゃったのでしょう。祖母も亡くなったと思われて、お経まで上げてもらったそうです。母も被爆しましたが、大きなけがはなかったんです。２人とも、原爆のことはあまり話しませんでした。

　祖母はとても明るく、強い人でした。「お経まで上げてもらったのに生きていられるなんて、こんな幸せなことはない」と笑いながら感謝していた。戦争や原爆が憎いとか、こんな体にされて苦しいとか、孫の私たちに何一つ愚痴を言わなかった。

　やけどの痕が残るのに、お風呂屋さんにも平気で行っていました。ただ祖母の写真はあまり残っていません。写真を撮りたがらなかったのかもしれません。

　母が店の切り盛りで忙しくなる中、同居を始めた祖母は、姉妹の面倒を見てくれた

　祖母は後に手術を受けましたが、手は不自由なままでした。だけど「親指は使えるから」と言って洗濯などの家事をしてくれた。手が不自由で駄目だと思うか、親指は使えると思うか。大きく違います。実にポジティブな発想です。一緒にいる私も気づかされました。バレエをやる上でも同じ。駄目だと思ったら駄目ですからね。何事もやっていけば何とかなる、絶対にできるんだ。こういう考え方、生き方を背中で見せてくれました。

　 祖母は１９８０年、８０歳で亡くなった
　神戸での公演を終え、東京に戻ってきたときだったと思います。亡くなったことを聞かされました。つらかったけれど、舞台人は親の死に目であろうと、会えないのは当たり前ですから。

　祖母は明るく希望を持って生きました。心の中にはきっと、すさまじい苦しみがあったのだと思います。生きていられることへの感謝と喜びを、知らず知らずのうちに教えてくれました。

（２０１６年１月２３日朝刊掲載）