世界のヒバクシャ

　１９８６年のソ連チェルノブイリ原発事故は、史上最悪の原発事故だった。被害は当初の楽観的な予測をはるかに超え、年とともに深刻の度を増している。「地球被曝」と形容され、世界の原発建設計画をスローダウンさせたあの事故から３年たった１９８９年、現地を訪ねると、住民の不信と不安が広がる中で、ヒバクシャ救済のさまざまな取り組みが続いていた。


　モスクワ市街から北へ３０キロ、シラカバ林の向こうにモスクワ市営ミチノ墓地が広がる。日曜日の朝、老夫婦や家族連れが、花を手に黙々と門をくぐる。丘の中腹に純白の真新しい墓がひっそりと並んでいる。大理石に刻まれた名前と誕生・没年月日が、鉛色の空の下で鈍く光った。

　ウラディーミル・シャシェノーク（１９５１・４・２１～１９８６・４・２６）

　１９８６年の４月２６日午前１時過ぎ、電気技師だった彼は、チェルノブイリ原発４号機の建屋にいた。１時２３分、大地を揺るがす爆発音と同時に屋根が落ちてきた。１，０００レム（放射線の人体への影響の度合いを示す線量当量）を超す放射線を浴びて妻の働く病院へ運ばれ、明け方、宿直勤務中だった看護師の妻リューダさん（３６）の白衣をつかんだまま息をひきとった。３５歳の誕生日から５日後の死だった。

　ビクトル・ロパチュク電気主任技師（当時２５歳）は、結婚してちょうど１年だった。爆発後３時間も、保安のため現場を走り回った。その後、急性放射線障害で倒れて１３日間、「スイッチを切らなくては」と、うわ言を口にし続け、息絶えた。それから半月後、父親としての祝福を受けることもなく一粒種のユーリヤちゃんが生まれた。

　横２列に並んだ墓碑群の右端に、制服姿の写真をはめ込み、金の星をあしらった墓が２基ひっそりと建っている。原発消防隊の小隊長だったウラディーミル・プラビーク中尉と、原発職員の町プリピャチ市第６消防隊長、ビクトル・キベノーク中尉（いずれも当時２３歳）が眠る墓である。

　爆発５分後、プラビーク隊が現場へ一番乗りし、１１分後、キベノーク隊がこれに続いた。２人は原子炉周辺の消火と隣接の３号機への延焼防止のため先頭に立って消火に当たった。ほどなく、金属をなめたような異様な感覚とともに、彼らは猛烈な頭痛と吐き気に襲われた。４０分後、２人はイワン・オルロフ医師（当時４１歳）らの応急手当を受けながら意識を失った。１日後、気がついた時は８００キロ離れたモスクワ第６病院のベッドにいた。


　体を貫いた目に見えない力と闘うこと１５日、５月１１日、ついに２つの若い命は消えた。金属を口に含んだような感覚が何を意味するか、消防隊員たちは事故前の訓練で承知していた。知っていながら、壊れた屋根に上り、機械室に入って火を消した。墓碑に刻まれた金の星は、ソ連政府が亡き２人に贈った「ソ連邦英雄」勲章を意味している。

　彼らを手当てしたオルロフ医師も、後を追うように４１年の生涯を終えた。彼もまた、医師として放射線被曝の意味を十分理解していた。

　ソ連政府が公表している３１人の犠牲者のうち、ミチノ墓地に眠るのは２７人である。だが、この丘にチェルノブイリ事故をうかがわせる文字は１つとしてない。寂しく、ひそやかな眠りがあるだけだ。それは遺族たちの願いだったのか、それとも事故の痕跡をとどめまいとする政府の意図なのか、だれにも分からない。

　割り切れない思いを抱いたまま、私たちはミチノ墓地を離れ、チェルノブイリへ向かうためキエフ行きの夜行列車に乗った。