ジュニアライター発信

　私が生まれる前の２００５年に７４歳で亡くなった曽祖母は、広島市立第一高等女学校（市女、現舟入高）に通っていました。３年生のとき牛田（東区）の自宅で被爆しましたが、長い間家族に何も体験を語りませんでした。口にしたのは、生き残ったことを悔（く）いる言葉だけだったといいます。なぜ話そうとしなかったのか。生徒たちに何が起きたのか。知りたいと思い、手掛（が）かりを求めて取材しました。

　当時２年生だった矢野美耶古（みやこ）さん（９１）＝西区＝と会いました。

　市女では爆心地から５００メートル付近での建物疎開作業に動員された１、２年生５４１人を含め、生徒と教員計６７６人が犠牲（ぎせい）になりました。矢野さんは体調不良で休んだため自宅で被爆しました。３年生だった曽祖母が動員された工場は、電力不足による「電休日（でんきゅうび）」でした。

　「戦争で死ぬのは名誉（めいよ）だと教育された。自分は生き残ってしまったと思った」と矢野さんは話します。その後も、同級生が亡くなったのに自分は生きている、とつらかったそうです。曽祖母も同じような思いだったのかもしれません。戦争は生き抜いた人も苦しめます。

　曽祖母の卒業アルバムを一緒に開きました。「戦時中は、敵機（てっき）から見えないよう制服のネクタイを外していた」と教えてくれました。勉強の時間はほとんどなかったそうです。矢野さんを通じて、曽祖母の学校生活の様子や深い悲しみに思いを巡（めぐ）らせました。

　次に舟入高の同窓会を訪（たず）ねました。

　住田恒三事務局長が当時の出席簿（しゅっせきぼ）を見せてくれました。一人一人の動員先やけがの程度が手書きされています。３年生の欄（らん）に曽祖母の名前がありました。会ったことのない曽祖母の存在を実感しました。１、２年生の名前の横には赤鉛筆で「死亡」という文字が並んでいます。私と同じ世代の命が犠牲になった事実が、胸に迫ってきました。

　戦争は学ぶ時間や自由を奪（うば）います。核兵器は一瞬（いっしゅん）で多くの命を奪います。私は今月、舟入高に進学しました。曽祖母のような思いをする人を再び出さないよう、被爆者の証言を聞いて平和と命の尊（とうと）さを訴（うった）えていきます。（高１中野愛実）

（２０２３年４月１０日朝刊掲載）