ニュース

　７５年前、米軍が広島に落とした１発の原爆に焼かれた少年の弁当箱が残されていた。その少年を捜し歩いた母の日記が今年７月に見つかった。わが子を見つけられず黒焦げの弁当箱だけを持ち帰り、原爆投下の１０年後に亡くなった母。残された家族は今、母の深い悲しみと、家族史に刻まれた原爆の傷痕に向き合っている。（明知隼二）

　弁当箱の持ち主は県立広島工業学校（県工、現県立広島工業高）１年だった山根秀雄さん＝当時（１２）。「あの日の朝、兄はこの道を何度も振り返りながら歩いていった」。妹の芳枝さん（８６）＝広島市安佐北区白木町＝は６日、自宅から近くの駅へと続く道を指した。

　秀雄さんは７５年前のこの日、中島新町（現中区）での建物疎開作業のため白木町の自宅を予定より早く出発し、戻らなかった。

　「列車ノ度毎（たびごと）、走（は）セツケタガ秀雄ノ姿ハ求メラレヌ」（１９４５年８月６日、引用は全て原文のまま）

　母初恵さん（５５年に４３歳で死去）の日記は、営んでいた酒造店の請求書をノート代わりに４５年８月５日から４６年３月３１日まで残る。芸備線でけが人が次々と運ばれてくる中、初恵さんは７日、列車で見つけた県工２年生から「一年ハ全滅」と聞き、たまらず市内へと向かう。

　連日、早朝に出発し、暗くなるまで救護所や病院を訪ね歩いた。似島や廿日市も訪れ、列車の切符が入手できなければ無賃で乗り込んだ。「何一ツ手ガカリ無シ」（７日）「死亡帳及（および）生存患者両方ニナシ」（１０日）「秀雄ノ姿ハ求メルコトガ出来（でき）ナカツタ」（１１日）「帳簿ニナシ」（１２日）

　１３日、焼け跡で秀雄さんの弁当箱を見つける。県工１年生の作業現場の近くを「セメテアノ子ノ思出（おもいで）ニ」と歩いていた時だった。「秀雄ノ辨（べん）当箱ガ佐古君ノト重ネテアツタ。スイ附（つ）ク様（よう）ニシテ手ニ取リ中ヲシラベタ」

　端がねじ切れ、黒焦げの中身が残る弁当箱。あの朝、初恵さんが卵焼きやホウレンソウのあえ物を詰めた。雑穀が目立つ他の弁当と比べて「スグニ判別シタ」。初恵さんはそれを持ち帰り、仏壇に収めた。

　日記には、時とともに募る悲しみも刻まれていた。「母ト子ノ霊ハ一日々々遠クナツテ段々（だんだん）追イテ行カレル気ガシテ淋（さび）シイ」（１１月１３日）

　「母は毎日のように涙していた」と芳枝さん。被爆から１０年後、肺を患い、亡くなった。「被爆による病ではなかったか」と今も思う。

　弁当箱は芳枝さんが引き継いだ。３年前に同居を始めた孫の雄介さん（３５）の勧めもあり、昨秋に原爆資料館（中区）に寄せた。

　初恵さんの身の回りの品は当時、肺の病の感染を恐れてか全て焼却されたという。それが先月、偶然日記が見つかった。店の帳簿類の中に紛れていた。読んでほしかったのだろうか―。雄介さんたちは、日記だけは家族の記録として手元に残すことにした。

　「十三年前、オ前（秀雄さん）ニ乳房ヲフクメテ横ニナツタ母ノ希望ニ満チタ姿ヲ想出（おもいだ）シ　タマラナクナリマシタ」（１１月１３日）

　３月に長女が生まれた雄介さんは、この一文の重みを実感する。「これからは８月６日を家族の痛みを思い返す日にしたい」。家族が受け継ぐ被爆の記憶は、ヒロシマの「空白」を埋める断片でもある。

（２０２０年８月７日朝刊掲載）