社説・コラム

　華やかなストールが人々の目を引き付ける。広島市中区の平和記念公園。アクセントに少し特徴があるものの正確な日本語で、ガイドする修学旅行生たちに呼び掛けた。「想像してください。ここに普通の人たちの暮らしがあったことを。それを原爆が一瞬で奪ったことを」

　広島でピースガイドに携わって半年。原爆を投下した国の人が、落とされた側の人を案内することに、今でも葛藤がないわけではない。「どうして米国人のあなたがガイドをしているの」と問われたこともある。それでも自分が居るべき場所は「ヒロシマ」だとの思いが強い。

　思えば幼い頃から日本文化がそばにあった。きょうだいで遊んだのは日本製のゲーム機。屋外では人気漫画「ドラゴンボール」のキャラクターをまねて遊んだ。進学したイエズス会系の大学でも東アジアの歴史文化を専攻した。

　転機となったのは２０１２年の夏。隠れキリシタンの調査で初来日し、長崎市の原爆資料館で初めて触れる被爆の実態に衝撃を受けた。破壊されたマリア像や被爆死した神父。「なぜクリスチャンの国である祖国は、極東のコミュニティーを破壊したのか」。怒りと疑問が湧き上がった。

　翌年、再来日し広島へ。ゲストハウスで２カ月間インターンをしながら、原水爆禁止世界大会に参加して被爆者と話をした。「アメリカに憎しみは残っていますか」。被爆者はこう答えた。「自分の心が平和にならないと世界は平和にならない。憎しみでは前に進めない」。心を揺さぶられた瞬間だった。

　１６年、元広島平和文化センター理事長のスティーブン・リーパーさんに誘われ、平和教育に取り組むＮＰＯ法人ピースカルチャービレッジ（三次市）の設立に参加したのも、「私の人生のミッション。米国人だからこそ広島を世界中に発信したい」との思いがあったからだ。

　家族は「神様がメアリーを広島に導いた」と背中を押してくれた。ガイド仲間たちも口をそろえて励ましてくれる。「メアリーのガイドにこそ価値がある」

　初来日から８年。今日も原爆ドームを臨む元安川の岸辺で、目を閉じ耳を澄ますよう修学旅行生に呼び掛ける。ほおをなでるそよ風、鳥のさえずり、近くを通る路面電車の音…。７５年前の８月６日朝も、同じ音、人の営みがあったことを感じてもらいたいから。（猪股修平）

メアリー・ポピオ
　米ボストン市出身。ボストンカレッジ卒業後、ワシントンの戦略国際問題研究所職員などを経て、２０１６年にＮＰＯ法人ピースカルチャービレッジの共同創業者。２０年度から平和記念公園で本格的にガイドを始め、事業統括ディレクターも務めている。

（２０２０年１２月１８日朝刊セレクト掲載）